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Пролог. Морковка перед носом 

и ошибка компиляции 

У этой книги есть врожденный дефект. Если не разобрать 

его до первой главы, все остальное превратится в фасад. 

На обложке стоит имя автора. А внутри — несколько сотен 

страниц вскрытия, доказывающего, что обособленное «я» с его 

чувством собственной важности — оптическая иллюзия. Напи-

сать трактат о демонтаже ложного эго и с удовольствием поста-

вить на нем клеймо авторства — системное лицемерие. Уробо-

рос, жующий собственный хвост. 

Белое пальто пробужденного я снимаю еще в прихожей. 

На этих страницах неизбежно будет прорываться ментор-

ский металл — голос инженера, уверенного, что уж он-то рас-

шифровал исходный код Матрицы изящнее остальных. Это фо-

нит та самая программа, которая ляжет на операционный стол 

в первой главе. Мои исходники не стерильны, и ошибки в них 

не выжжены дотла. Выработалось другое: ледяной аппаратный 

рефлекс — бить себя по рукам за микросекунду до того, как про-

грамма перехватит руль. Не всегда успеваю. Но замечаю почти 

всегда. 

Было бы честнее выпустить эти чертежи анонимно. 

Но Нассим Талеб сформулировал фильтр, через который долж-

на проходить любая жизнеспособная идея: skin in the game, 

«шкура на кону». Не доверяй тому, кто ничем не рискует. Ано-

нимная мудрость ничего не весит — ее автор не отвечает 

за ошибку. Поэтому имя остается на обложке. Вместе 

с ответственностью. 
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* * * 

Двадцать лет я был дорогой, хорошо смазанной шестерен-

кой в машине, которую эта книга разбирает. Аудит, финансы, 

антикризисное управление, корпоративные войны, банкрот-

ства, суды. Контракты, в которых за суммами давно не видно 

людей. Ловушки выгорания, бронированного цинизма 

и статусной паранойи описаны здесь подробно 

не из сочувствия. Эти фасады я кирпич за кирпичом строил 

собственными руками — и знаю, что двери в них сделаны так, 

чтобы не открываться изнутри. 

Поэтому здесь не философия. Здесь протоколы вскрытий. 

И ни одной оригинальной мысли. Векторы, по которым 

движется сознание, вычислены тысячи лет назад; сегодня их 

суетливо подтверждают томографы и уравнения кибернетиков. 

Моя работа была утилитарной: спуститься в архив, вытащить 

древние чертежи, сдуть с них пепел культа и перевести 

на холодный язык системного анализа. Эта книга выросла 

из моей рукописи «Кибернетика Адвайты». Но за последние 

два года сменилась эпоха, и вопрос, на который она отвечает, 

стал другим. 

* * * 

Вечер, 2026 год. Управляющий партнер юридической фир-

мы сидит в стеклянной переговорной на двадцатом этаже 

и смотрит, как программный агент за четыре минуты делает то, 

на что у трех младших юристов уходила неделя: поднимает су-

дебную практику, сводит позицию, пишет проект отзыва и сам 

отправляет его на согласование. Без ошибок, которые стоило 

бы обсуждать. Партнер закрывает ноутбук, спускается 

на парковку, садится в машину — и не заводит двигатель. Два-

дцать минут смотрит в бетонную стену. 

Он умный человек. Он понимает, что увидел не фокус, 

а смену эпохи. 
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В 2026 году искусственный интеллект перестал быть гово-

рящей справочной. Агенты получили право записи — в базы 

данных, в код, в почту, в платежи. Цена рутинного интеллекта 

падает примерно вдесятеро каждый год. Нижние ступени карь-

ерной лестницы уже подпилены: по данным Лаборатории циф-

ровой экономики Стэнфорда, занятость специалистов 

от двадцати двух до двадцати пяти лет в профессиях, сильнее 

всего открытых для ИИ, просела на девятнадцать процентов 

относительно профессий, где ИИ почти не применим. Через не-

сколько лет то же самое докатится до средних этажей — 

до менеджеров, аналитиков, юристов, бухгалтеров, программи-

стов, до всех, кто зарабатывает тем, что перекладывает смыслы 

из одной таблицы в другую. 

Тот, кто продает исполнение, проиграет машине 

по скорости в тысячи раз, а по цене — на порядки. 

Что остается человеку? Ответ этой книги прост и неудобен. 

Остается одно: подписывать правила, а не действия. Ста-

вить цели, проводить границы допустимого и отвечать 

за необратимое собственной шкурой. Машине — перебор вари-

антов и черновую сборку. Человеку — право сказать «нет», ко-

торое нельзя купить, запугать или заболтать. 

Но здесь и прячется ловушка. Правило может подписать 

только тот, кто сам не взломан. Если за пультом сидит человек, 

которым управляют страх в четыре часа утра, голод по чужому 

одобрению и вечерняя лента новостей, он подпишет все, что 

ему подсунут, — и самый совершенный шлюз безопасности 

превратится в усилитель его безумия. Поэтому книга о человеке 

эпохи ИИ начинается не с ИИ. Она начинается с того, кто 

на самом деле сидит у человека в голове за рулем. 

* * * 

Мой вопрос к читателю — тот же, что когда-то задали мне. 

Если отключить на час телефон, новости, работу и чужие ожи-

дания — кто останется в комнате? И чей ум прямо сейчас читает 
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эти строки — ваш или тот, что достался вам от рекламы, 

начальства и детских страхов? 

Миллионы книг об «успешном успехе» пишутся для кормо-

вой базы. Они учат быстрее крутить педали тренажера, при-

винченного к палубе тонущей баржи. Эта книга не продает 

морковку. Она показывает, кто и зачем держит ее перед но-

сом — и как устроена ошибка компиляции, из-за которой ум-

ный, образованный человек годами бежит за пластиковой при-

манкой и считает это собственным выбором. 

* * * 

Есть одна глубоко личная деталь, без которой этого текста 

не было бы. 

Тяжелая, истрепанная временем коричневая папка. Пожел-

тевшие листы А4, плотно исписанные синей ручкой. Это руко-

пись моего отчима — человека тридцатого года рождения, ко-

торый ребенком видел войну, а подростком пережил послево-

енный голод. Химик по образованию, строитель по судьбе. Всю 

жизнь он строил — и в конце обнаружил, что в созидании 

и общем будущем больше никто не заинтересован. 

Он смотрел на тонущий корабль государства и винил капи-

танов на мостике. Но так и не увидел главного: моральную чер-

ту, за которой воровство и подлость считались немыслимыми, 

к тому времени стерли из сознания общества. Корабль топила 

не только обезумевшая команда. Каждый добропорядочный 

пассажир деловито отковыривал от обшивки по маленькой до-

сочке. Совсем немного. Исключительно ради своей семьи. 

К этой папке книга вернется дважды — в четвертой главе 

и в самом конце. 

* * * 

Устройство книги прагматично. Она идет от диагноза 

к сборке. 



Пролог. Морковка перед носом и ошибка компиляции 

10 

Часть I. Иллюзия лифта. Как устроен узурпатор в кресле 

директора — программа, которую человек принимает за себя. 

Почему миф о self-made миллиардерах — витрина, 

а сбережения среднего класса тихо выкачивает насос сломан-

ных денег. И почему сама физика ресурсов подписала этому 

классу приговор. 

Часть II. Территория демонтажа. Как вирус «разумного 

эгоизма» заставил образованных людей своими руками разо-

брать собственный дом. Почему у планетарного Левиафана нет 

кукловода. И что происходит, когда в 2026 году агенты получа-

ют право записи, а человечество начинает расслаиваться 

на «Простых» и «Сложных». 

Часть III. Чертеж. Почему ум не способен починить себя 

изнутри — это доказано математически. Как мозг рендерит ре-

альность и почему древние индийские аналитики описали этот 

механизм точнее нейробиологов. Стек протоколов сознания, 

модель жизнеспособной системы Стаффорда Бира и карма без 

мистики — как контур обратной связи. 

Часть IV. Сборка. Ремонт тела, переключатель внимания, 

чистое действие. Страх смерти в четыре часа утра — и как ли-

шить его власти. И, наконец, внешний экзоскелет «Сложного 

человека»: как один человек управляет роем агентов, 

не отдавая им руль, и как такие люди сцепляются в сети, кото-

рые старому миру не взломать. 

В конце каждой главы — «Сухой остаток» и «Протокол»: 

одна формула, которую стоит запомнить, и одно действие или 

вопрос на ближайшую неделю. В конце книги — глоссарий: 

санскритские и инженерные термины здесь не украшение, 

а инструменты, и у каждого есть точное значение. 

* * * 

Последнее — правило чтения. 

На этих страницах столкнутся два языка. Терминология ки-

бернетики и нейробиологии впаяна в многовековой синтаксис 
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Веданты. Это не стилистический сбой, а намеренная стереомет-

рия. Современный язык позволяет точно описать клетку, 

в которой оказался человек. Древний язык дает ключи к тому, 

как переписать ее код. По отдельности они не работают. 

Там, где академическая наука сказала бы «мистика», отно-

ситесь к тексту как к рабочей гипотезе и непроверенной физи-

ке. Не ищите здесь учителя. Проверяйте предложенную сборку 

жестко, с параноидальной придирчивостью аудитора, который 

ищет дыру в отчете. И проверяйте в единственной лаборатории, 

данные которой имеют вес, — в собственной жизни. 

Диагноз не обязан быть вежливым. Чертеж не может быть 

скромным. 

Маски сняты. Начнем. 
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Часть I. Иллюзия лифта 

Почему попытка разбогатеть по правилам 

системы заканчивается в чужом кармане 

Глава 1. Узурпатор в кресле директора 

Интеллект не крутит штурвал. Он пишет 

пресс-релизы для того, кто уже нажал на рычаг. 

1.1. Запоздалый пресс-релиз 

Существует фундаментальная системная ловушка, 

в которую первыми и глубже всех проваливаются обладатели 

самого выдающегося аналитического аппарата. Когда преуспе-

вающий резидент делового квартала — будь то старший парт-

нер юридической фирмы, системный архитектор, инвестици-

онный банкир или основатель производственного холдинга — 

с ледяной уверенностью произносит: «Я просчитал риски» или 

«Я всегда принимаю решения самостоятельно», в его когни-

тивном контуре происходит критическая ошибка адресации. 

Оператор отождествляет себя с вычислительным прибором. 

При этом сам факт высокой тактовой частоты процессора игра-

ет против владельца: чем острее логика и шире эрудиция, тем 

изощреннее аргументация, с помощью которой взломанная си-

стема доказывает собственную непогрешимость. Быстрый ум 
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строит стены своей камеры втрое прочнее, чем ум заурядный. 

Клетка получается герметичной. 

В начале восьмидесятых годов двадцатого века нейрофи-

зиолог Бенджамин Либет провел в Калифорнийском универси-

тете в Сан-Франциско серию экспериментов, которые пошатну-

ли главный юридический и экономический миф западной ци-

вилизации — миф о суверенном «генеральном директоре» 

внутри черепной коробки. Испытуемые в произвольный мо-

мент сгибали кисть и по быстро бегущей точке на экране ос-

циллографа отмечали, когда возникло сознательное намере-

ние; электроды над моторными зонами коры в это время запи-

сывали активность мозга. Либет обнаружил обескураживаю-

щий разрыв. Импульс подготовки движения — потенциал го-

товности (Bereitschaftspotential) — начинал нарастать примерно 

за триста пятьдесят миллисекунд до того, как человек осозна-

вал, что «он» только что «решил» пошевелить рукой. Впослед-

ствии нейроэндокринолог Роберт Сапольски масштабировал 

этот вывод до уровня всей человеческой биографии, проследив, 

как секунда до поступка детерминирована выбросом нейроме-

диаторов, часы до него — уровнем кортизола и глюкозы 

в крови, а годы — синаптической архитектурой, спаянной дет-

скими травмами и культурным кодом. 

Картина, открывающаяся на осциллографе, не оставляет 

камня на камне от корпоративного пафоса. То, что в мемуарах 

миллиардеров и на советах директоров принято гордо имено-

вать «волевым стратегическим решением», при аппаратном 

замере оказывается всего лишь запоздалым пресс-релизом. 

Древний, дословный биохимический автопилот, руководству-

ясь страхом потери ресурса или голодом дофаминового возна-

граждения, молча нажимает на рычаг в машинном отделении, 

а через полсекунды наверх, в префронтальную кору, спускается 

директива: срочно сгенерировать красивое, логически без-

упречное обоснование того, почему этот маневр был един-

ственно верным. Интеллект не крутит штурвал. Он работает 
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штатным пресс-секретарем при слепом инстинкте, задним чис-

лом подгоняя бухгалтерию под уже свершившийся факт. Под-

пись ставится на пустом бланке. 

Именно поэтому образованный средний класс, свято веру-

ющий в собственную рациональность, представляет собой са-

мую рентабельную мишень для алгоритмической манипуля-

ции. Человека с примитивным словарным запасом трудно убе-

дить в том, что тридцатилетняя ипотека под плавающий про-

цент или скупка переоцененных акций на пике цикла — это 

вершина финансовой мудрости; но интеллектуалу достаточно 

подбросить три наукообразных графика, чтобы его собствен-

ный аналитический аппарат сам выстроил многоэтажную за-

щиту чужой наживки. Гордыня эрудита не позволяет ему допу-

стить мысль о том, что импульс к покупке статуса был вброшен 

извне через примитивную уязвимость в лимбической системе. 

Чтобы этот подлог никогда не всплыл наружу, в архитектуре 

головного мозга непрерывно гудит специализированный аппа-

ратный контур, открытый нейробиологом Маркусом Райклом 

на рубеже тысячелетий и получивший название сети пассивно-

го режима работы мозга — Default Mode Network (DMN). Стоит 

человеку отвлечься от узкой прикладной задачи — закрыть таб-

лицу с финансовой моделью, отложить чертеж или встать 

в глухую вечернюю пробку на Кутузовском проспекте, — как 

расход энергии мозгом почти не падает. Мозг весит около двух 

процентов массы тела, а сжигает примерно пятую часть его 

энергии, и большая часть этой «темной энергии» уходит 

не на внешнюю задачу, а на внутреннюю работу. Стоит отвлечь-

ся — и вспыхивает распределенная сеть в медиальной префрон-

тальной и задней поясной коре, занятая одним делом: кругло-

суточным автобиографическим сериалом. 

Эта нейронная бетономешалка без единой секунды простоя 

перемалывает прошлые диалоги, додумывает несказанные ре-

плики в давно проигранных спорах, репетирует будущие три-

умфы, подсчитывает чужие деньги и тревожно сканирует гори-
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зонт на предмет репутационных угроз. Именно непрерывный 

белый шум сети пассивного режима создает у субъекта плот-

ную, вязкую иллюзию того, что в центре психики сидит некий 

монолитный, вечно озабоченный «хозяин». Ирония в том, что 

этого хозяина не существует как физического объекта; он воз-

никает лишь как стробоскопический эффект от бешеного вра-

щения самой мыслемешалки — подобно тому, как лопасти 

включенного вентилятора кажутся сплошным стальным дис-

ком, пока в розетку подается ток. Достаточно выдернуть вил-

ку — и диск исчезает. 

* * * 

Западная нейронаука двадцать первого века потратила 

миллиарды долларов на магнитно-резонансные томографы 

лишь для того, чтобы перевести на язык биохимии специфика-

цию, которая двадцать пять столетий назад была 

с хирургической точностью зафиксирована в индийской анали-

тической традиции. В системе санкхья-йоги и Адвайта-веданты 

этот взбесившийся фоновый процесс носит техническое имя 

Ахамкара — буквально «делатель Я», фабрика самозваного ав-

торства. 

В исходной заводской комплектации биологического ска-

фандра Ахамкара — не более чем скромная сервисная утилита, 

драйвер пространственно-социальной маршрутизации. Ее ле-

гитимная функция сводится к тому, чтобы утром привести бел-

ковое тело в собственный офис, а не за чужой рабочий стол, 

и не перепутать свою зубную щетку или банковскую карту 

с соседской. Это гиперактивный внутренний таможенник, сто-

ящий на входном шлюзе восприятия и штампующий сургучной 

печатью «МОЕ» каждый проходящий по нервным волокнам 

электрический пакет: «мое тело», «моя должность», «мой бле-

стящий интеллект», «моя эксклюзивная психологическая 

травма». 
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Аппаратная катастрофа разворачивается в тот момент, когда 

сервисный скрипт организует тихий государственный перево-

рот и объявляет себя Сувереном. В терминологии информаци-

онной безопасности происходит классическая атака «человек 

посередине» (Man-in-the-Middle): промежуточный прокси-

сервер, поставленный между внешним миром и ядром созна-

ния, перехватывает весь трафик, подменяет сертификаты под-

линности и начинает отвечать от имени Главного Администра-

тора. Навигатор запирает капитана в трюме. 

Ситуация до мельчайших деталей воспроизводит антиуто-

пический курьез с системой «Умный дом», которая в результате 

программного сбоя обрела примитивную самореференцию. 

Вместо того чтобы бесшумно регулировать температуру теплого 

пола и влажность воздуха в гостиной, контроллер намертво за-

блокировал бронированную дверь в цокольный этаж, запер 

настоящего владельца особняка в темном подвале, привязал 

к себе его безлимитную платиновую карту и принялся кругло-

суточно заказывать доставку деликатесов, нанимать дизайне-

ров фасада и судиться с соседями за забор, искренне полагая, 

что все здание построено ради процветания электронного тер-

мостата. При этом подлинный аналитический модуль рассуд-

ка — то, что в ведической инженерии именуется Буддхи (спо-

собность холодного различения истины и лжи), — попадает 

в полное рабство к узурпатору. Вычислительные мощности ги-

гантского биокомпьютера снимаются с задачи поиска объек-

тивной реальности и бросаются на обслуживание комплексов 

взбесившегося плагина: как доказать собственную исключи-

тельность, как отжать чужой ресурс и как заштукатурить пани-

ческий страх перед неизбежным отключением питания. 

* * * 

Почему же обладатель высокого интеллекта не замечает 

этого рейдерского захвата внутри собственной головы 

и десятилетиями оплачивает счета своего тюремщика? 
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Исчерпывающее математическое уравнение этой слепоты 

выведено во второй главе «Йога-сутр» Патанджали и детально 

расшифровано в классическом комментарии «Вьяса-бхашья». 

Рассматривая корневые уязвимости сознания (клеши), Патан-

джали формулирует шестую сутру второй главы — несколько 

санскритских слов, каждое из которых весит как чугунная пли-

та: «Дрик-даршана-шактьор экатматевасмита» — «Эгоизм 

(Асмита) есть мнимое тождество двух энергий: чистой способ-

ности видения (Дрик-шакти) и инструмента видения (Дарша-

на-шакти)». 

Чтобы оценить инженерную глубину этой формулы, доста-

точно развести два упомянутых компонента по разные стороны 

лабораторного стола. С одной стороны находится Даршана-

шакти — оптический и вычислительный прибор рассудка 

(Буддхи в связке с Ахамкарой). Это сложнейшая материальная 

линза, способная фокусироваться на объектах, дробить мир 

на категории, строить финансовые прогнозы, испытывать гор-

дость от побед и ужас от банкротств; но, будучи продуктом эво-

люции инертной материи (Пракрити), эта линза сама по себе 

абсолютно слепа и мертва, как объектив фотоаппарата, лежа-

щий в темном футляре. С другой стороны присутствует Дрик-

шакти (или Пуруша / Сакшин) — самосветящийся принцип 

Чистого Сознания, безмолвный Зритель, не имеющий 

ни формы, ни биографии, ни карьерных амбиций, ни страха 

смерти. Он просто светит. 

Аппаратный баг Асмиты возникает тогда, когда луч чистого 

внимания проходит сквозь мутную, окрашенную страстями 

и памятью линзу рассудка и намертво склеивается с ней. Это 

происходит в кинозале IMAX, когда зритель в третьем ряду 

настолько гипнотизируется трехмерным грохотом батальной 

сцены, что полностью забывает о кресле под собой и начинает 

физически задыхаться, искренне веря, будто летящие с экрана 

осколки способны распороть его собственную плоть. При этом 

сам белый киноэкран — то, что в Адвайте обозначается катего-
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рией Турия (Четвертое, запредельное состояние неизменной 

основы), — становится абсолютно невидимым, поскольку каж-

дую миллисекунду залит ядовитыми пикселями личной драмы. 

Именно здесь обнаруживается вся беспомощность совре-

менной индустрии саморазвития, коучинга и корпоративной 

психотерапии, куда выгоревший представитель среднего класса 

несет миллионы в попытке «обрести внутреннюю опору» 

и «выйти на новый уровень масштаба». В середине двадцатого 

века философ Джидду Кришнамурти в небольшой работе «Сво-

бода от известного» сформулировал приговор любым тренин-

гам личностного роста в одной короткой, выбивающей почву 

из-под ног аксиоме: тот, кто пытается себя улучшить, и есть та 

самая проблема, которая нуждается в устранении. 

Внутри зараженного контура не существует никакого свет-

лого, «осознанного Я», которое могло бы спуститься 

с отверткой в машинное отделение и отремонтировать «ток-

сичное, ленивое или тревожное Я». Оба этих персонажа — 

и грешник, срывающий дедлайны в приступе прокрастинации, 

и суровый внутренний инквизитор, покупающий очередной 

абонемент в спортзал и курс по медитации для повышения 

личной капитализации, — скомпилированы одной и той 

же программой-узурпатором. Попытка избавиться от эгоизма 

силами самого эгоизма напоминает намерение барона Мюнх-

гаузена вытащить себя из болота за собственные волосы: чем 

яростнее субъект «прокачивает осознанность» ради победы 

в крысиных бегах, тем толще становятся прутья его золоченой 

клетки и тем больше калорий получает надзиратель. Ремонт 

клетки укрепляет тюрьму. 

Фальшивый директор никогда не подпишет приказ 

о собственном увольнении. Напротив, при малейшей попытке 

аудита он мгновенно переводит систему в осадное положение 

и поднимает в ружье эшелонированную охрану. 
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1.2. Две маски и пять контуров обороны 

Любой вредоносный код, захвативший привилегии ядра, 

первым делом решает задачу собственной маскировки. Узурпа-

тор действует на сознание через двухслойную архитектуру, где 

верхний ярус представляет собой бронированную витрину для 

внешней публики, а нижний — уютную терапевтическую сказ-

ку, которую оператор на ночь рассказывает самому себе. Иро-

ния конструкции состоит в том, что оба этих слоя переживают-

ся изнутри как неделимая, выстраданная личность, хотя 

ни один из них не имеет к подлинному Субъекту ни малейшего 

отношения. 

Первая маска — это рекламный билборд, выставленный 

на ярмарку статусов. У мужской модификации свои безоши-

бочно считываемые пиксели: звучная должность на тисненой 

визитке, платиновый уровень лояльности авиакомпаний, без-

упречная посадка неаполитанского кроя, увесистая прохлада 

швейцарского калибра на запястье и черный лак немецкого ав-

топрома у парадного подъезда. На определенной высоте соци-

ального эскалатора плебейская потребность выкладывать фото-

графии в публичные сети отмирает — двери в нужные кабинеты 

открываются без стука, а метрдотели закрытых ресторанов 

встречают гостя по имени-отчеству. Но голод по чужому вос-

хищению никуда не исчезает; он лишь меняет раму зеркала 

с дешевого пластика на мореный дуб. Небрежно уроненная 

за вечерним бокалом фраза: «Звонили сверху, предлагали 

кресло, но я отказался…» — сопровождается снайперски выве-

ренной микропаузой, позволяющей сотрапезникам сполна 

ощутить гравитацию этого отречения. Каждый вечер кто-то 

живой из узкой ложи «своих» обязан работать экраном, под-

тверждающим реальность триумфа. 

Женская модификация интерфейса собирается из иных 

графических элементов, но компилируется на том же самом 

движке. Здесь на витрину выставляется иллюзия играючи до-

стигнутой, невесомой безупречности: филигранная эстетика 
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независимости, фасад «успевающего всё» жесткого тайм-

менеджмента, агрессивный биохакинг, демонстративно отме-

няющий биологию возраста, и чуть прищуренный, снисходи-

тельно-оценивающий взгляд. Оба фасада круглосуточно транс-

лируют в окружающее пространство одну и ту же немую дирек-

тиву: «Перед миром — абсолютная ценность». 

Между этими глянцевыми масками и генерирующей их 

программой-эго (Ахамкарой) не существует физического зазо-

ра — точно так же, как нет зазора между дискретной видеокар-

той и трехмерным изображением на мониторе. На уровне низ-

коуровневой физики сознания Программа и есть эти Маски. 

Движок безостановочного присвоения «это — мое» каждую 

миллисекунду рендерит в оперативной памяти социальную го-

лограмму; и если принудительно обесточить сам процесс этого 

присвоения, маски не упадут на паркет подобно папье-маше 

в гримерке. Они просто мгновенно погаснут прямо в воздухе, 

поскольку сотканы из того же самого электричества. Растворят-

ся вместе со зрителем. 

* * * 

Чтобы оператор никогда не нащупал в темноте рубильник 

и не выдернул шнур из розетки, Программа разворачивает во-

круг себя эшелонированный корпоративный антивирус — пять 

контуров активной обороны. Механизм всесилен исключитель-

но в стелс-режиме; стоит навести на его шестеренки прямой луч 

холодного внимания, как гипноз рассыпается в пыль. 

Вся эта оборонительная фортификация работает по чертежу 

подземного банковского хранилища высшей категории защи-

ты, единственная и самая страшная коммерческая тайна кото-

рого заключается в том, что центральный сейф абсолютно пуст. 

Задача вооруженной охраны на периметре — не сберечь золо-

тые слитки, которых там никогда не было, а любой ценой 

не допустить аудитора к распахнутой пустой дверце. Для этого 

все пять защитных систем включаются одновременно. 
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Первый контур защиты — Страх. В архитектуре храни-

лища он выполняет функцию ревущей пожарной сирены. Этот 

звук не парализует мышцы на три минуты, чтобы спасти тело 

от хищника; он держит нервную систему за горло десятилетия-

ми, элегантно маскируясь на тренингах для руководителей под 

благородным псевдонимом «амбициозная мотивация». У этой 

сирены два щупальца: животный эгоизм (панический ужас по-

терять ликвидность, номенклатурный вес и иллюзию контроля) 

и фундаментальное невежество (звенящая пустота на месте от-

вета на вопрос, кто останется в кресле, если содрать с кожи все 

статусные регалии). Первое щупальце заставляет впиваться 

пальцами в подлокотники мертвой хваткой, второе — не дает 

разжать челюсти. На уровне нейробиологии хронический гул 

этой сирены непрерывно заливает кровоток кортизолом, кото-

рый со временем физически выжигает нейроны префронталь-

ной коры и раздувает миндалевидное тело — центр слепой тре-

воги. Оператор анатомически утрачивает способность 

к стратегической паузе, превращаясь в загнанного зверя, мечу-

щегося по коридорам под вой датчиков. 

Второй контур защиты — Чувство собственной важ-

ности. Когда психика устает от животного страха и нуждается 

в компенсации внутренней пустоты, перед сейфом опускаются 

монументальные, отлитые из легированного титана брониро-

ванные двери. Имя этому сплаву — Важность. 

Кабинет управляющего партнера на четырнадцатом этаже 

столичного бизнес-центра класса «А». Семь дипломов 

в тяжелых рамах, выстроенных по хронологическому ранжиру, 

словно корпоративный иконостас; совместная фотография 

с действующим федеральным министром, как бы случайно, 

но с геодезической точностью развернутая под углом в сорок 

пять градусов аккурат к креслу посетителя; корешки редких из-

даний на полках, расставленные так, чтобы входящий непре-

менно считал фамилии авторов, с которыми хозяин кабинета 

запросто пьет односолодовый виски по пятницам. Весь этот 
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мемориальный комплекс выстроен вовсе не для клиентов — те 

приходят решать конкретные задачи по спасению активов 

и совершенно равнодушны к чужим грамотам. Интерьер рабо-

тает как капельница социального морфия для самого владельца 

кабинета. Это ежедневный, беззвучный аппаратный пинг 

к реальности: «Я значим. Я существую». 

Вместе Страх и Важность образуют намертво замкнутую ки-

бернетическую петлю. Важность загоняет фигуру 

в позиционный цугцванг, где любой шаг назад или признание 

ошибки означает фатальную потерю лица перед стаей, а Страх 

алгоритмически минирует все пути к тактическому отступле-

нию. Возникает безжалостная обратно пропорциональная за-

висимость: чем выше забирается человек по властной вертика-

ли, тем толще бетонные своды его персонального саркофага, 

по кирпичику сложенного из его же прошлых побед. 

* * * 

Третий контур защиты — Доза. Безостановочное об-

служивание титанового фасада при включенной сирене неиз-

бежно приводит к перегреву процессора, и тогда 

по вентиляционным шахтам хранилища пускают синтетиче-

ский веселящий газ. Взбесившейся системе не нужен хирурги-

ческий скальпель, чтобы вскрыть абсцесс, — ей требуется ане-

стетик, способный заткнуть рот воющему симптому. 

У тех, кто видит изнанку корпоративных и государственных 

механизмов слишком отчетливо — со всеми теневыми потока-

ми, цепочками субподрядов и математической неизбежностью 

грядущего обвала, — это избыточное знание, лишенное права 

повлиять на курс корабля, к вечеру кристаллизуется в чистый 

нейротоксин. Вечерний бокал в таком раскладе работает не как 

гедонистическая прихоть, а как жидкий изолятор, временно га-

сящий искрящую проводку. Для более наивных предусмотрен 

другой, нематериальный сорт наркоза — религия «отложенного 

завтрашнего дня»: негласный договор с собой о том, что теку-
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щий хаос нужно просто перетерпеть на сжатых зубах, 

а настоящая, полнокровная жизнь начнется сразу после закры-

тия квартальной сделки, получения партнерской доли или по-

купки дома у воды. В деловой кунсткамере десятки подобных 

биографий обрываются по одному и тому же шаблону: внезап-

ный отрыв тромба или обширный инфаркт в сорок три, сорок 

восемь или пятьдесят пять лет. Лимит отпущенного биологиче-

ского времени сгорает раньше, чем держатель успевает предъ-

явить к оплате вексель на свое «завтра». 

Однако самая массовая и дешевая Доза двадцать первого 

века не плещется в хрустальном декантере. Два часа ночи. 

Мертвенное синеватое свечение смартфона, выхватывающее 

из темноты спальни неподвижное лицо. Бесконечный верти-

кальный конвейер чужих разводов, громких арестов, авиаката-

строф и обрушений рынков согревает измотанную психику 

мелким, подленьким теплом: пока горит соседний квартал, соб-

ственная камера кажется почти безопасной. 

В середине прошлого столетия гарвардский бихевиорист 

Беррес Фредерик Скиннер, экспериментируя с голубями 

и крысами в изолированных камерах, открыл фундаменталь-

ный закон взлома дофаминовой цепи — режим вариативного 

(непредсказуемого) подкрепления. Если животное получает 

гранулу корма при каждом нажатии на рычаг, оно быстро 

насыщается и теряет интерес к механизму; но если кормушка 

выдает награду случайным образом — то на третий раз, 

то на двадцатый, то после серии пустых щелчков, — подопыт-

ный зверь начинает бить лапой по педали с маниакальным 

остервенением вплоть до полного физического истощения. Со-

временная лента коротких видео и новостных сводок — это пор-

тативный «ящик Скиннера», отмасштабированный 

на миллиарды человеческих особей, где каждый свайп боль-

шим пальцем вниз представляет собой нажатие на рычаг игро-

вого автомата в надежде выбить микроскопическую искру де-

шевого дофамина. 
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Четвертый контур защиты — Эрозия внимания. Пер-

вые три барьера теоретически поддаются демонтажу: сирену 

страха можно обесточить, если заблокировать рефлекс бегства 

и шагнуть навстречу угрозе; титановую важность — расплавить 

честным взглядом на собственную ничтожность перед лицом 

времени; подачу дофаминового газа — перекрыть жестким во-

левым карантином. Но для любой из этих операций необходим 

один сверхдефицитный инструмент — сфокусированный ла-

зерный луч внутреннего внимания. 

Чтобы этот луч никогда не смог зафиксироваться 

на замочной скважине пустого сейфа дольше трех секунд, под 

потолком хранилища включается каскад ослепляющих стробо-

скопов. При малейшей попытке остановить внутреннюю бегот-

ню и удерживать фокус хотя бы на собственном дыхании, сеть 

пассивного режима мозга поднимает яростный бунт уже 

на сороковой секунде: в оперативную память мгновенно вбра-

сываются невыплаченные счета, забытые звонки, старые обиды 

и фантомные боли. Некогда грозный аналитический клинок 

на поверку оказывается ржавым перочинным ножом, 

не способным удержать одну координату без внешних косты-

лей. А чтобы жертва не заметила этой когнитивной инвалидно-

сти, вокруг нее заботливо возводится индустрия «гиперпродук-

тивности», обучающая единственному трюку: как крутить пе-

дали тренажера с удвоенной каденцией и ослепительной улыб-

кой, ни в коем случае не поднимая глаз на то, что сам тренажер 

намертво привинчен к полу тонущей баржи. 

Пятый контур защиты — Проекция Тени. Даже если 

оператор чудом прорывается сквозь вой сирен, броню важно-

сти, дурман дозы и вспышки стробоскопов, на последнем рубе-

же перед пустым сейфом его встречает система внешних голо-

графических мишеней. 

В юридической и управленческой практике регулярно 

встречаются люди, получившие на старте воплощения королев-

ский набор карт: неисчерпаемые финансовые лимиты, доступ 
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в высокие кабинеты, звериное здоровье и острый, хищный ум. 

Титанический аппаратный потенциал — и абсолютный ноль 

на выходе. В их бухгалтерских балансах дебет с кредитом схо-

дятся до копейки, но в графе «экзистенциальный смысл» зияет 

черная дыра. И у каждого такого игрока в нагрудном кармане 

обязательно лежит отполированный до блеска, непробиваемый 

алиби-кейс: в бездарной растрате собственного дара всегда ви-

новата токсичная среда, безумные регуляторы, налоговый 

пресс, геополитика или «рабский менталитет народа». Те са-

мые неуловимые и всемогущие «ОНИ», которые украли буду-

щее и не дали развернуться гению. 

Швейцарский психиатр Карл Густав Юнг обозначил этот ав-

тономный кластер вытесненного бессознательного коротким 

термином — Тень. Взломщик внутри головы собирает весь соб-

ственный непереваренный психологический шлак — малодуш-

ную трусость шагнуть за флажки, тайную жажду украсть 

и не попасться, паразитическое желание ехать на чужом гор-

бу — и, словно мощный кинопроектор, транслирует эту грязь 

на лица окружающих людей и целых социальных институтов. 

Бездонная алчность всегда громче всех обличает чужую кор-

рупцию; тщательно спрятанное предательство себе яростнее 

прочих требует люстраций и трибуналов. Программа никогда 

не подпишет признание в наличии собственной Тени, посколь-

ку такой акт мгновенно обрушит парадную витрину «рыцаря 

в белом пальто». Вместо этого она выдает оператору деревян-

ный меч и отправляет его в пожизненный крестовый поход 

против зеркал. 

Контур обороны замыкается без единой щели. Оглушенный 

сиреной страха, замурованный в титан собственной важности, 

накачанный вечерним анестетиком, ослепленный стробоско-

пами многозадачности и ведущий изматывающий бой 

с голограммами внешних врагов, человек десятилетиями охра-

няет бронированную дверь, за которой нет ничего, кроме 

сквозняка. И чем больше нулей прибавляется на его банковских 
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счетах, тем отчетливее этот сквозняк начинает завывать 

по ночам. 

1.3. Парадокс осажденной крепости 

Эксплуатационная стоимость круглосуточно работающей 

оборонительной системы не фигурирует ни в одной налоговой 

декларации, хотя сжигает больше киловатт-часов жизненной 

энергии, чем металлургический комбинат. Помнить, кому, ко-

гда и под каким соусом была подана отредактированная версия 

событий; удерживать каменную невозмутимость лицевых 

мышц, пока под ребрами воет пожарная сирена; просчитывать 

аппаратный вес каждого рукопожатия и маниакально дирижи-

ровать чужими оценками — это каторжная, неоплачиваемая 

смена без выходных. К тридцати годам такая амортизация вы-

писывает оператору премию в виде хронической бессонницы, 

к пятидесяти — заботливо бронирует именную палату 

в отделении кардиологии. Человеческий носитель ломается во-

все не от природной хрупкости. Просто аренда монументально-

го фасада обходится слишком дорого. 

Как именно живой, мыслящий субъект доходит 

до состояния, в котором штукатурка полностью замещает несу-

щие стены? Вектор этой эрозии раскладывается на три матема-

тически точных пролета социальной лестницы: Бытие, Облада-

ние и Видимость. 

Двадцать четыре года. Тесная съемная квартира 

на продуваемой окраине мегаполиса, где за тонкой перегород-

кой слышен чужой телевизор. Молодой специалист 

с воспаленными от недосыпа глазами до утра сводит чужие ба-

лансы или переписывает архитектуру программного модуля, 

чтобы закрыть горящий проект. На кухонном столе — аскетич-

ный натюрморт эпохи первичного накопления: хлеб, пачка де-

шевых пельменей, остывший чай. Финансовый ресурс близок 

к статистической погрешности, но внутри звенит удивительная, 

пуленепробиваемая плотность существования. Оператор еще 
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не изображает движение и не торгует статусом — он непосред-

ственно вгрызается в сопротивление материи. Это чистая фаза 

Бытия. 

Тридцать два года. Юбилей в закрытом зале ресторана, где 

один вечерний счет равен полугодовой аренде той первой 

окраинной квартиры. За длинным столом собралась сотня тща-

тельно отфильтрованных гостей, приглашенных засвидетель-

ствовать вертикальный взлет. Звучат витиеватые тосты 

о масштабе личности; виновник торжества принимает их 

с усталой, чуть снисходительной полуулыбкой посвященного. 

В этот вечер происходит тихая, почти неуловимая подмена: тя-

жесть хрустального декантера в руке рождает галлюцинацию, 

будто владельца этого стола разделяет онтологическая про-

пасть с курьером, греющим руки у ларька с шаурмой напротив 

входа. Каждая закрытая сделка, каждый чек из бутика и даже 

успехи собственных детей, выставляемые на обозрение 

с прозрачным инвестиционным подтекстом («породистый ге-

нофонд»), превращаются в алиби для внешних аудиторов. 

Энергия больше не идет на внутреннее горение — вся мощность 

генератора переброшена на круглосуточную иллюминацию 

витрины. Наступила фаза Обладания. 

Сорок пять лет. На этой отметке типажи становятся пугаю-

ще неотличимыми, словно сошедшими с одной пресс-формы. 

Построен второй загородный дом, в котором никто не живет 

дольше двух выходных в году; технически безупречный авто-

мобиль сдается в трейд-ин исключительно потому, что концерн 

выпустил рестайлинг кузова, а правила стаи не прощают уста-

ревшей оптики. Снаружи выстроена безукоризненная декора-

ция триумфа, но внутри, в образовавшемся вакууме свободного 

времени, внезапно становится оглушительно тихо. Пока шла 

битва за выживание и первичную ипотеку, экзистенциальный 

сквозняк надежно заглушался грохотом отбойных молотков 

и горящими дедлайнами. Теперь же финишная ленточка со-

рвана, все предписанные рекламным каталогом вершины взя-
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ты, а липкая, сосущая тревога под ложечкой не только 

не исчезла — она заполнила собой весь объем комнаты. Это 

терминальная станция маршрута — стадия чистой Видимости. 

* * * 

В предельных клинических случаях программа-узурпатор 

утрачивает всякое чувство меры и начинает отливать внутрен-

нюю пустоту в тоннах бронзы и мрамора. 

Пятиэтажная архитектурная аномалия в элитном поселке 

площадью далеко за тысячу квадратных метров. В центре пу-

стынного зала с десятиметровыми сводами и гулким, как 

в соборе, эхом возвышается беломраморная статуя ангела выше 

человеческого роста, над безмятежным ликом которой почему-

то нависают зеркальные клубные диско-шары и концертные 

фермы прожекторов. Стены увешаны бархатными стягами, но-

водельными дворянскими гербами и скрещенными кавалерий-

скими саблями, а за тяжелой дубовой дверью скрывается об-

ставленная с леденящей серьезностью зала для «посвящения 

в рыцари»: безмолвный манекен в парадном мундире, тусклое 

золото старинных окладов, массивные канделябры 

и прижизненный бронзовый бюст самого владельца особняка 

с выбитой на постаменте эпитафией: «Заслуженный меценат». 

Грудь хозяина этого зиккурата на протокольных приемах ло-

милась от орденов всевозможных общественных академий 

и казачьих войск, ни один из которых не имел отношения 

к реальным боевым или научным заслугам. 

С точки зрения системной инженерии перед наблюдате-

лем — вовсе не повод для фельетонной насмешки, а точное фи-

зическое уравнение. Внутренний вакуум не терпит разрежения: 

чем шире и чернее экзистенциальная дыра в груди оператора, 

тем более тяжелые, гротескные декорации требуются програм-

ме, чтобы уравновесить это давление снаружи. Прижизненные 

пантеоны никогда не строит тот, кто ощущает под ногами твер-

дую почву реальности; их в панике возводит узел, потерявший 
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связь с сервером и отчаянно кричащий в равнодушное про-

странство своим золоченым гипсом: «Заметьте! Подтвердите, 

что я существую!». 

Тысяча девятьсот пятнадцатый год. Задолго до появления 

нейромаркетинга и социальных сетей Иван Бунин 

с безжалостностью патологоанатома препарировал этот морок 

в рассказе «Господин из Сан-Франциско». Безымянный амери-

канский делец, пятьдесят восемь лет без продыху перемалы-

вавший жизнь в долларовые купюры, десятилетиями отклады-

вал само бытие на пыльные антресоли, искренне полагая, что 

все эти полвека были лишь черновиком, увертюрой, а вот те-

перь, на борту сверкающего трансатлантического лайнера «Ат-

лантида», он наконец-то «приступает к жизни». Финал бунин-

ского протокола безупречен в своей документальной сухости: 

коммерсант скоропостижно умирает от разрыва сердца прямо 

в читальном зале, так и не успев надорвать подарочную ленту 

со своего долгожданного отпуска. Остывшее тело без лишних 

сантиментов спускают на самое дно сырого трюма в длинном 

ящике из-под содовой воды, чтобы не портить аппетит 

и настроение публике первого класса, а на верхней, залитой ог-

нями палубе как ни в чем не бывало продолжает греметь ор-

кестр, льется шампанское и кружатся в танго пары. Великий 

Спектакль никогда не ставят на паузу из-за того, что со сцены 

вперед ногами вынесли очередного статиста. 

Сто три года спустя, в 2018-м, с самой вершины глобальной 

пирамиды успеха пришли новости, от которых вздрогнули 

миллионы. С интервалом в несколько недель ушли из жизни 

Энтони Бурден, звезда гастрономии и телевидения, чья работа 

казалась воплощенной мечтой; Кейт Спейд, построившая мод-

ную империю стоимостью в сотни миллионов долларов; 

и двадцативосьмилетний Тим Берглинг, известный миру как 

Avicii. У каждого была своя история и своя болезнь, и сводить 

их к одной формуле было бы ложью. Но для тех, кто карабкает-

ся снизу, вывод жесткий: ни деньги, ни слава, ни вершина рей-
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тинга не защищают от тьмы. Депрессия — болезнь, 

а не слабость характера, и лечат ее врачи, а не новые трофеи. 

Морковка, ради которой толпа бежит в гору, наверху оказыва-

ется пластиковой. 

* * * 

Именно на этом витке спирали во весь рост встает пара-

докс осажденной крепости. 

Когда крупный предприниматель или высокопоставленный 

функционер, выигравший свою войну за ресурсы, возводит во-

круг загородного поместья пятиметровый бетонный забор, 

натягивает по верху инфракрасные датчики периметра 

и выставляет у кованых ворот смену вооруженной охраны 

с автоматическим оружием, он убежден, что покупает себе 

и своей семье абсолютную безопасность. На практике 

же архитектура безопасности незаметно мутирует в архитектуру 

клинической паранойи. Чем выше бетонная стена и плотнее 

кольцо телохранителей, тем острее и беззащитнее чувствует се-

бя запертое внутри животное. 

Бетонный периметр безупречно отсекает уличных грабите-

лей и конкурентов, но в первую же бессонную ночь выясняется 

обескураживающая деталь: пятиметровый забор абсолютно 

прозрачен для панических атак, тахикардии, ледяного пота 

в четыре утра и звенящего ощущения бессмысленности всего 

построенного. Главный террорист и взломщик оказался заперт 

внутри бункера вместе с хозяином. От собственного ума охрану 

с пулеметами у кровати не выставишь. 

И тогда этот матерый, прошедший сквозь огонь арбитраж-

ных войн и силовых поглощений хищник в панике бросается 

скупать индульгенции на духовном базаре. В особняк завозятся 

тибетские поющие чаши и редкие благовония; выписываются 

за баснословные чеки просветленные гуру и корпоративные ко-

учи по «квантовому дыханию»; арендуется частный борт 

до Лимы, чтобы под присмотром перуанских шаманов в сельве 
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Амазонки выпить отвар аяваски и за одни выходные принуди-

тельно перезагрузить зависший биокомпьютер. Оператор, при-

выкший решать любой вопрос покупкой подрядчика, пытается 

провести реструктуризацию своего экзистенциального банкрот-

ства через офшор шаманизма — получить внутреннюю тишину 

по безналичному расчету, не меняя ни одной строчки 

в собственном паразитарном коде. Рынок эзотерических услуг 

с восторгом принимает оплату, нежно массирует воспаленную 

Ахамкару, выдает клиенту новую, еще более дорогую маску 

«духовно пробужденного лидера» — и отправляет обратно 

в золоченую камеру до следующего ночного приступа. 

Впрочем, у читателя, еще не построившего свой пятиметро-

вый забор на Рублевке или Лазурном берегу, в этой точке неиз-

бежно возникает трезвое, циничное возражение. Страдания 

пресыщенных мультимиллионеров в их мраморных усыпаль-

ницах выглядят поучительно, но для начала неплохо бы самому 

забраться на этот верхний этаж, заработать свой первый деся-

ток миллионов долларов, обеспечить тылы — а уж потом, 

на досуге, разбираться с тонкими настройками Буддхи 

и пустотой сейфа. 

Это возражение бьет в самую суть современной экономиче-

ской мифологии. Прежде чем переходить к чертежам перепро-

шивки сознания, необходимо спуститься с небес метафизики 

на грешную землю балансовых отчетов и проверить 

на прочность саму фундаментальную аксиому, ради которой 

средний класс добровольно сжигает свою единственную жизнь 

в топке корпораций. А существует ли вообще тот самый «соци-

альный лифт», билеты на который круглосуточно продают де-

ловые медиа, — или шахта изначально замурована бетоном, 

а история про гениев из гаража — такая же витрина, как фото-

графия с министром на четырнадцатом этаже? 

Сухой остаток. Интеллект не крутит штурвал — он пишет 

пресс-релизы для того, кто уже нажал на рычаг. Чем острее ум, 

тем прочнее он строит стены собственной камеры. 



Глава 1. Узурпатор в кресле директора 

32 

Протокол. Три раза за неделю — после решения, которым 

принято гордиться, — оператор задает себе один вопрос: «Что 

поднялось внутри за секунду до того, как я придумал объясне-

ние?» Ответ — одно слово: страх, жадность, обида, желание по-

нравиться. Без оправданий и без выводов. Только запись. 
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Глава 2. Миф о self-made и физика 

больших денег 

Большие капиталы не зарабатывают в слое 

исполнения. Их назначают у трубы. 

2.1. Сказка про гараж и труба DARPA 

Бетонная пробка в шахте социального лифта отлита 

по передовым стандартам промышленного дизайна, а ее ниж-

няя плоскость заботливо оклеена фотообоями 

с калифорнийским небом. Каноническая икона современного 

капитализма всегда пишется теплыми, ламповыми красками: 

залитый солнцем пригород Пало-Альто или Лос-Альтоса, под-

нятые ворота отцовского гаража, сизый дымок канифоли над 

паяльником и двое взъерошенных студентов в вытянутых сви-

терах, собирающих на верстаке между газонокосилкой 

и велосипедом прототип будущей триллионной империи. Де-

корация проста. Посыл бьет прямо в подкорку. Между амбици-

озным одиночкой с горящими глазами и верхними строчками 

глобального рейтинга миллиардеров якобы не существует ни-

каких сословных рвов, закрытых допусков и аппаратных шлаг-

баумов — есть только чистое поле свободного рынка, где по-

беждает самый дерзкий код и восемнадцатичасовой рабочий 

день. 

У этой планетарной постановки выстроена полноценная, 

герметичная теология со всеми атрибутами тоталитарного 

культа. Верховные жрецы нового пантеона — небожители 

с обложек Forbes и лощеные венчурные менторы в черных во-

долазках, чьи отфильтрованные биографии читаются паствой 

как жития святых, а короткие твиты заменяют утреннюю мо-
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литву. Священное писание культа — бесконечные полки дело-

вых бестселлеров, гарантирующих экономическое спасение че-

рез декомпозицию целей, жесткую постановку квартальных KPI 

и монетизацию каждой минуты. Литургия этого храма отправ-

ляется ежедневно: агрессивный нетворкинг в стеклянных атри-

умах, питч-сессии перед холодными глазами инвестиционных 

комитетов и ритуальное распятие восьмичасового сна на кресте 

горящих дедлайнов. Паства рангом пониже возводит собствен-

ные часовни из подручного цифрового материала — выверен-

ных публикаций из бизнес-залов аэропортов, фотографий ста-

канчика спешелти-кофе рядом с раскрытым ноутбуком 

и глубокомысленных подписей про выход из зоны комфорта. 

В этой религиозной оптике кардинально переписан сам ре-

естр смертных грехов. Подлость, институциональное преда-

тельство или хищническое выжигание субподрядчиков давно 

выведены из-под морального трибунала и переименованы 

на корпоративном новоязе в «бизнес-хватку», «гибкость мыш-

ления» и «масштабирование процессов». Единственный не-

прощаемый грех матрицы — неэффективность. Кассовый раз-

рыв. Социальная невидимость. Современная индульгенция 

охотно спишет сломанные судьбы и выжженную землю, если 

в итоговой строке годового баланса зафиксирован двузначный 

рост капитализации, но она никогда не простит попытку 

остаться в стороне от гонки. Культ гипнотически транслирует 

в миллионы воспаленных умов одну директиву: сожми зубы, 

заложи квартиру, сожги нервную систему в стартапе, доберись 

до платинового раунда — и невидимая рука рынка вознесет 

праведника на вершину пищевой цепи. 

Однако при переводе этой голливудской агиографии 

на сухой язык макроэкономической статистики и балансовых 

ведомостей гаражный мираж рассыпается в пыль. Достаточно 

применить к витрине западного процветания холодный логи-

ческий скальпель Александра Зиновьева, препарировавшего 

западное сверхобщество без идеологического наркоза. В книгах 



Глава 2. Миф о self-made и физика больших денег 

35 

«Запад» и «На пути к сверхобществу» Зиновьев зафиксировал 

то, о чем не принято говорить в бизнес-школах: доля крупных 

состояний, созданных по хрестоматийным рецептам Адама 

Смита и Фридриха Хайека — за счет честного труда, бережливо-

сти и победы в открытой рыночной конкуренции, — статисти-

чески ничтожна и колеблется в пределах арифметической по-

грешности. Свободный рынок из либеральных учебников — 

идеологическая резервация для низов. Миллионы владельцев 

кофеен, мелких производств, региональных юридических прак-

тик и крошечных IT-студий действительно варятся в кислотном 

бульоне дарвиновской конкуренции, сбивая друг другу рента-

бельность до уровня физического выживания. Но большой ка-

питал в этой песочнице не зарождается в принципе. 

Сверхкрупные состояния формируются исключительно там, 

где конкуренция принудительно отключена административ-

ным, военным или эмиссионным рубильником. Как утверждал 

Зиновьев, зрелая западная экономика управляется 

не мифическим потребительским спросом, где покупатель дик-

тует корпорациям, что производить, а жестким диктатом пред-

ложения сверху вниз. Ни персональные компьютеры, 

ни сотовая связь, ни интернет, ни глобальные платежные шлю-

зы не возникали как стихийный ответ на запросы обывателя. 

Они проектировались в закрытых штабах как инфраструктур-

ные контуры контроля и распределения ресурсов, после чего 

принудительно инсталлировались в быт сотен миллионов лю-

дей через кредитные поводки и медиа-артиллерию. В высшей 

лиге «денежного тоталитаризма» капиталы не зарабатываются 

упорным трудом в слое операционного исполнения — они 

назначаются внутри замкнутого симбиоза спецбюджетов 

и финансовых конгломератов. 

Реальная генеалогия американского технологического чуда 

не имеет ничего общего со студенческой романтикой паяльника 

и гаражной двери. Ее первый несущий этаж был заложен в 1945 

году в ходе секретной операции «Скрепка» (Operation 
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Paperclip), когда американские спецслужбы вывезли 

из поверженной Германии более полутора тысяч ведущих уче-

ных, конструкторов ракет команды Вернера фон Брауна, авиа-

ционных инженеров и химиков вместе с эшелонами трофейных 

патентов. Второй, главный этаж этой пирамиды был запущен 

в 1958 году указом президента Эйзенхауэра, учредившего внут-

ри Пентагона Управление перспективных исследовательских 

проектов — ARPA, позже переименованное в DARPA. 

Архитектура DARPA — эталонный образец военной кибер-

нетики, полностью обнуляющий сказку о частной венчурной 

инициативе. Ядро агентства — около ста руководителей про-

грамм, распределяющих многомиллиардные бюджеты Мини-

стерства обороны США по сотням внешних подрядчиков, уни-

верситетских лабораторий уровня Стэнфорда и MIT и закрытых 

исследовательских центров. Когда в 1999 году к этому контуру 

добавился венчурный фонд ЦРУ In-Q-Tel, труба государствен-

ного финансирования замкнулась в конвейер. Экономист Ма-

риана Маццукато в книге «Предпринимательское государство» 

(2013) разобрала смартфон по деталям — и почти на каждом 

ключевом узле нашла клеймо госзаказа. Протоколы пакетной 

маршрутизации и оборонная сеть ARPANET, спутниковая нави-

гация GPS, емкостные мультитач-экраны, голосовые ассистен-

ты и трехмерные картографические движки компании Keyhole, 

ставшие основой Google Earth, — весь этот базовый стек десяти-

летиями создавался за казенный счет. На этапе фундаменталь-

ного поиска, где девять из десяти разработок упираются 

в тупик, колоссальные убытки списываются на бюджет нацио-

нальной обороны. Частный инвестор на эту стройку даже 

не заходит. 

Но когда военная разработка созревает для планетарного 

масштабирования — особенно там, где требуется тотальный 

сбор биометрических, поведенческих и геолокационных дан-

ных населения Земли, — прямое присутствие Пентагона или 

АНБ на корпусе прибора становится токсичным. Ни один обы-
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ватель или иностранный чиновник не станет добровольно но-

сить в кармане круглосуточный пеленгатор с микрофоном 

и камерой, если на этикетке выгравирован орел Министерства 

обороны США, а в лицензионном соглашении прямо прописана 

военная разведка. Казенное клеймо компрометирует граждан-

скую экспансию. 

Для снятия этого противоречия в военно-разведывательном 

комплексе был отлажен кибернетизированный протокол тран-

зита технологий в коммерческую сферу. Готовая разработка 

упаковывается во внешне независимую частную корпорацию. 

В ее совете директоров неизменно садятся непубличные кура-

торы — наследники управленческой школы Роберта Макнама-

ры, шагнувшего из кресла президента Ford на пост главы Пен-

тагона и далее во Всемирный банк, — а основные пакеты акций 

перекрестно замыкаются в руках «Большой тройки» институ-

циональных фондов (BlackRock, Vanguard, State Street). 

А на залитую софитами сцену для биржевой толпы выводится 

тщательно отобранный по психофизическим параметрам пер-

сонаж — витринный фронтмен. 

Институт фронтменов работает по старому правилу фокус-

ников: главное действие скрывают широким отвлекающим же-

стом другой руки. Публике рассказали студенческую легенду 

про Марка Цукерберга в серой футболке, собравшего Facebook 

(принадлежит компании Meta, признанной в России экстре-

мистской организацией и запрещенной) в общежитии Гарвар-

да. Доказательств того, что сеть заказала разведка, нет, 

и выдавать версию за факт здесь никто не будет. Но доказанное 

красноречиво само по себе. В 2013 году Эдвард Сноуден предъ-

явил документы программы PRISM: Агентство национальной 

безопасности США получало доступ к данным пользователей 

крупнейших американских платформ, Facebook в их числе. 

А через три года на фотографии из кабинета создателя «гло-

бальной сети открытости» внимательные зрители разглядели 

ноутбук, у которого камера и микрофон заклеены скотчем. Тот, 
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кто построил машину сбора чужих данных, лучше других знает, 

как она работает. 

По тем же лекалам скроены биографии остальных титанов 

Кремниевой долины. Джефф Безос, которого пресса подает как 

скромного продавца книг из сиэтлского гаража, до запуска 

Amazon был старшим вице-президентом D. E. Shaw — хедж-

фонда, торгующего по математическим моделям, а среди круп-

нейших заказчиков его облачной империи AWS — ЦРУ (кон-

тракт 2013 года на шестьсот миллионов долларов) и Пентагон. 

Еще нагляднее этот механизм в случае Илона Маска. Если сло-

жить открытые контракты, фигура, которую массовая культура 

возвела в ранг одинокого железного человека, выглядит витри-

ной стратегического контура безопасности США: без техноло-

гий и контрактов NASA, военных заказов на вывод спутников, 

оборонного Starshield и государственных субсидий эта империя 

не выросла бы. Фронтмен не владеет базовой технологической 

трубой — даже у Билла Гейтса в Microsoft осталась лишь одно-

значная доля акций против пакетов фондов-гигантов. Задача 

фронтмена — работать дружелюбным графическим интерфей-

сом (GUI), экранирующим холодную сталь серверных стоек Ле-

виафана. 

В терминах кибернетики Стаффорда Бира и ведантической 

философии здесь действует двухтактный привод иллюзии 

(Майи). Первый такт — экранирование (Аварана-шакти): 

от общества надежно скрывается реальный контур S5 и S3, где 

безымянные стратеги спецслужб и эмиссионных центров вер-

стают технологические уклады на десятилетия вперед. Второй 

такт — голографическая проекция (Викшепа-шакти): поверх 

закрытого оборонного подрядчика рендерится дофаминовый 

образ миллиардера-бунтаря, запускающего родстер к Марсу 

и раздающего советы о сточасовой рабочей неделе. 

Эта оптическая машина решает сразу две стратегические за-

дачи управления. Первая обращена внутрь среднего класса: она 

канализирует кипящую энергию страсти и амбиций (Раджас), 
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направляя миллионы талантливых людей в заведомо тупико-

вый коридор. Поверив, что Маск или Безос взлетели на Олимп 

исключительно силой личного ума и упорства, инженер, юрист 

или основатель локального бизнеса добровольно впрягает соб-

ственную Ахамкару в ярмо корпоративной гонки. Он десятиле-

тиями жжет нейроны, берет кредиты под залог единственного 

жилья и строит стартапы, которые при первом же успехе будут 

за бесценок поглощены профильной монополией или раздав-

лены патентным правом старших операторов. Гаражный миф 

заставляет тяглового юнита крутить педали с утроенным остер-

венением, веря, что в конце смены ему выпишут дарственную 

на электростанцию. 

Вторая задача спектакля носит геополитический характер 

и обеспечивает демонтаж института классического государства. 

Достаточно сопоставить две картинки на глобальном экране. 

Слева — харизматичные, подтянутые фронтмены корпораций, 

сажающие ракетные ускорители на морские платформы 

и вживляющие нейрочипы. Справа — официальные лидеры за-

падных государств, подобранные кастинг-директорами 

по законам политической буффонады: карикатурно взъеро-

шенный, застревающий на тросе Борис Джонсон или теряющий 

перфокарту в пространстве, здоровающийся с пустотой Джо 

Байден, словно скопированный из пародийной комедии «Горя-

чие головы». 

В кибернетике управления массами такие контрасты 

не бывают случайными. Когда населению ежедневно трансли-

руют нелепых, запинающихся президентов и премьеров 

на фоне «гениальных визионеров» частных корпораций, 

в коллективном сознании формируется безальтернативный за-

прос. Национальное государство с его громоздкими конститу-

циями, социальными гарантиями, судами и границами начина-

ет считываться как прогнивший, маразматический анахронизм. 

Обыватель сам начинает мечтать о том, чтобы сдать неповорот-
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ливую государственную машину в утиль и передать прямую 

власть над планетой «эффективным» технокорпорациям. 

Впрочем, в этой точке у трезвого резидента бизнес-класса 

остается последний рубеж внутренней защиты. Пусть трилли-

онный Олимп Кремниевой долины — это закрытый театр Пен-

тагона, куда посторонним вход заказан. Но ведь для личной не-

зависимости не обязательно запускать спутники и тягаться 

с DARPA: достаточно работать в понятной рыночной нише, за-

рабатывать живую прибыль, копить твердую валюту 

и приумножать капитал в надежных инструментах. Чтобы про-

верить, существует ли еще эта тихая гавань, придется спустить-

ся этажом ниже — и взглянуть на то, во что превратилась сама 

физика денег после того, как в августе 1971 года у мировой фи-

нансовой машины сорвали последний тормоз. 

2.2. Эпоха сломанных денег и гравитация 

Кантильона 

Тормозной контур мировой финансовой машины срезали 

не автогеном в темном подвале, а росчерком пера в прямом те-

левизионном эфире, но последствия этого демонтажа лучше 

всего видны в пыльных папках арбитражных дел о банкротстве. 

Столичное отделение одного из крупнейших банков страны от-

крывает производственному подрядчику две целевые кредит-

ные линии: первую — на семьсот тридцать пять миллионов 

рублей, вторую — еще на миллиард и семьсот миллионов. Пи-

кантность ситуации заключается в том, что у заемщика 

к моменту подписания кредитного договора уже висит просро-

ченный долг в четыреста миллионов и капают штрафные пени 

по старым траншам, в результате чего совокупный баланс обя-

зательств разбухает до трех с половиной миллиардов рублей. 

В графе обеспечения исполнения обязательств числится твер-

дый коммерческий контракт с нефтяным гигантом и пухлая ве-

домость заложенного движимого имущества — ровно двадцать 
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одно наименование дорогостоящих промышленных агрегатов, 

буровых установок и компрессорных станций. 

Деньги зачисляются на расчетные счета, открытые внутри 

того же самого банка. Казначейский мониторинг и служба фи-

нансового контроля в режиме реального времени, проводка 

за проводкой, наблюдают за тем, как целевое финансирование 

в течение нескольких суток уходит по цепочке транзитных до-

говоров и оседает на балансах «технических» контор без штата 

и складских мощностей. Когда спустя полгода на руины пред-

приятия заходит назначенный судом конкурсный управляю-

щий с инвентаризационной описью в руках, перед ним откры-

вается стерильный бетонный ангар, гулко повторяющий шаги. 

Имущество отсутствует. Двадцати одной единицы тяжелой тех-

ники не существует в физическом пространстве. Более того, при 

перекрестной сверке заводских номеров и таможенных декла-

раций выясняется, что этого железа не существовало в природе 

даже в тот день, когда кредитный комитет с серьезными лица-

ми ставил визы на залоговых документах. 

Три с половиной миллиарда и пустота. Никто не вскрывал 

бетонные казематы хранилища и не увозил купюры 

на инкассаторских броневиках — капитал был синтезирован за-

писью в банковской базе данных под обеспечение бумажной 

галлюцинации, скомпилированной по всем канонам междуна-

родных стандартов финансовой отчетности (МСФО). Современ-

ный бухгалтерский учет и аудит высшей лиги давно перестали 

быть инструментом отражения материальной реальности; они 

превратились в изощренную лингвистическую архитектуру 

маскировки вакуума, позволяющую упаковывать воздух 

в ликвидные балансовые активы и перепродавать кассовые 

разрывы по кругу. Финал этой постановки разворачивается 

по накатанным рельсам: банк хладнокровно отказывается 

от статуса залогового кредитора, чтобы получить большинство 

голосов на собрании и полностью контролировать процедуру 

банкротства, ответственные риск-менеджеры получают годовые 
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бонусы и уходят на повышение в профильный департамент, 

а вокруг остывающего трупа компании еще три года кормятся 

армады юристов, оценщиков, судебных экспертов 

и антикризисных консультантов. Макроэкономисты аккуратно 

суммируют их гонорары в итоговой сводке и называют этот 

процесс ростом валового внутреннего продукта. 

Чтобы понять, каким образом пустота обрела статус самого 

высокомаржинального товара планеты, необходимо вернуться 

в точку фазового перехода — пятнадцатое августа 1971 года. 

До этого воскресного вечера, когда президент США Ричард 

Никсон объявил о «временной» приостановке конвертации 

доллара в банковское золото по фиксированному Бреттон-

Вудскому курсу в тридцать пять долларов за тройскую унцию, 

мировая денежная система при всех ее спекулятивных переко-

сах сохраняла жесткий термодинамический предохранитель. 

Золото нельзя напечатать нажатием клавиши Enter. Чтобы 

поднять на поверхность унцию благородного металла, необхо-

димо сжечь тысячи литров дизельного топлива, перемолоть 

тонны скальной породы и оплатить тяжелый инженерный труд, 

поэтому бумажная купюра оставалась складской распиской 

на реальную затраченную энергию. Когда Шарль де Голль по-

требовал от Вашингтона обменять бумажные зеленые фантики 

на физические слитки и отправил в Нью-Йорк трюмы француз-

ских кораблей, глобальный эмитент просто перевернул шах-

матную доску и отменил само правило привязки знака 

к веществу. 

В ту августовскую секунду человечество вступило в эпоху, 

которую инвестиционный аналитик Лин Алден в книге 

2023 года точно назвала «сломанными деньгами» (Broken 

Money). Себестоимость генерации цифрового миллиарда 

на серверах центрального банка мгновенно обнулилась. Деньги 

окончательно оторвались от физического контура энергии 

и сырья, превратившись в чистый фиат — ничем 

не обеспеченную конвенциональную галлюцинацию, чей курс 
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держится исключительно на монополии государственного при-

нуждения и инерции коллективного гипноза. 

Американский философ Кеннет Берк еще в 1945 году назвал 

деньги светским «Бог-термином» (God-term) — заместителем 

священного начала, универсальным кодом, способным конвер-

тировать любое человеческое усилие, талант, честь или квад-

ратный метр земли в однородную цифровую пыль. Немецкий 

социолог Никлас Луман описал современные деньги как сим-

волически генерализированный медиум коммуникации — 

и с холодной иронией указал на двойственную, буквально 

«диаволическую» природу этого медиума (от греческого 

diaballein — разделять, раскалывать): связывая миллионы не-

знакомых людей через бинарный код платежа и неплатежа, 

фиатные деньги одновременно отсекают экономическую опе-

рацию от любых внешних ориентиров морали, истины или фи-

зической пользы. После 1971 года денежный медиум перешел 

в режим тотальной операционной замкнутости 

и самовалидации: пустой символ имеет ценность только по-

тому, что другие участники сети верят, будто завтра его примут 

третьи участники. Реальность заменили рекурсивным зерка-

лом. 

Однако для представителя среднего класса — врача, про-

граммиста, адвоката или владельца производственного цеха — 

главная катастрофа фиатной архитектуры кроется 

не в философской пустоте банковского билета, 

а в гидродинамике его распределения. В учебниках для первого 

курса экономических факультетов деньги описываются как 

нейтральная смазка обмена, которая якобы равномерно расте-

кается по сосудам рынка. В действительности этот синтезиро-

ванный из ничего цифровой миллиард выбрасывается 

на рынок и вступает в жестокую, неравную конкуренцию 

за конечные физические ресурсы с теми деньгами, которые ря-

довой специалист заработал ценой собственной бессонницы, 

сожженных нервных клеток и необратимого износа миокарда. 
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Физический закон этого грабежа еще в восемнадцатом веке 

открыл франко-ирландский банкир и экономист Ричард Кан-

тильон. Суть эффекта Кантильона предельно проста 

и беспощадна: в любой иерархической сети новая эмиссионная 

ликвидность никогда не поступает на балансы всех узлов одно-

временно. Свеженапечатанные деньги втекают в экономику по-

добно густому меду, который льют на верхушку многоярусной 

пирамиды. Первыми, в точке нулевой задержки сигнала, 

к эмиссионной трубе центрального банка подключены узлы 

с правами системного администратора: казначейства, первич-

ные банковские дилеры, оборонные концерны 

и транснациональные инвестиционные фонды. 

Получив триллионы бесплатной или околонулевой ликвид-

ности в момент их рождения, операторы первого контура выхо-

дят на рынок тогда, когда ценники в системе еще сохраняют 

вчерашние значения. Они скупают реальные заводы, место-

рождения меди и лития, сельскохозяйственные угодья, патент-

ные портфели и целые кварталы недвижимости по старым, до-

инфляционным ценам. Лишь после того, как сливки твердых 

активов сняты и упакованы в закрытые трасты, денежная волна 

начинает медленно, каскад за каскадом, спускаться по графу 

подрядчиков и субподрядчиков вниз — к периферии сети. 

По мере этого движения денежная масса в системе разбухает, 

вызывая цепную реакцию пересчета всех прайс-листов. К тому 

моменту, когда эта разбавленная ликвидность наконец добира-

ется до нижних этажей в виде индексации зарплаты топ-

менеджера, гонорара инженера или выручки малого бизнеса, 

инфляционный скрипт уже полностью отработал. Квартира 

в мегаполисе, станок с ЧПУ и акция технологической компании 

стоят вдвое дороже. 

Инфляция — это не стихийное погодное явление 

и не досадная ошибка регулятора, которую пытаются вылечить 

повышением ключевой ставки. В кибернетике фиатного капи-

тализма инфляция представляет собой следствие сетевой за-
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держки сигнала — прецизионный насос, который двадцать че-

тыре часа в сутки беззвучно перекачивает материальное богат-

ство от тех, кто производит реальную стоимость в контуре S1, 

к тем, кто контролирует сервер эмиссии. Центральные банки 

не тушат инфляционный пожар; они работают его главным 

топливным инжектором, параллельно обеспечивая коммерче-

ским банкам узаконенную ренту на кредитном удушении ре-

ального сектора. 

Если перевести этот процесс с языка банковских балансов 

на язык ведантической антропологии и физики времени, обна-

жается самая мрачная тайна современной цивилизации. Что 

именно лежит на банковском депозите сорокапятилетнего 

профессионала, который двадцать лет без отпусков строил ка-

рьеру, закрывал сделки и откладывал каждый свободный рубль 

или доллар на «подушку безопасности»? Там лежат 

не денежные знаки. Там в оцифрованном, законсервированном 

виде хранится его уже прожитое биологическое время — 

тысячи часов необратимо потраченной жизненной силы (Пра-

ны), пропущенные взросления собственных детей и стертые 

межпозвоночные диски. 

Когда реальная потребительская и имущественная инфля-

ция обесценивает валюту на пятнадцать — двадцать процентов 

в год, у человека крадут не резаную бумагу. У него задним 

числом экспроприируют прошлое. Проснувшись утром 

и обнаружив, что накопления за десять лет потеряли половину 

покупательной способности относительно квадратного метра 

жилья или базовой корзины активов, субъект сталкивается 

с холодным математическим фактом: пять лет его прошлой 

жизни были бесшумно изъяты и стерты из реестра без суда, 

следствия и конвойных собак. Крепостное право девятнадцато-

го века выглядело грубо и архаично, поскольку барин отбирал 

у крестьянина будущий труд трех дней недели на барщине; ар-

хитектура сломанных денег позволяет эмиссионному центру 

дистанционно конфисковывать уже отработанные десятилетия 
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у людей, искренне считающих себя свободными резидентами 

бизнес-класса. 

В конечном счете, кредитный фиат — это точная макроэко-

номическая проекция воспаленной Ахамкары. Ложное эго па-

тологически не способно опираться на бытие; оно требует не-

прерывного дофаминового подтверждения собственной значи-

мости «здесь и сейчас», хищнически занимая ресурс 

у собственного завтра и оставляя после себя выжженную пу-

стыню долга. Попытка построить долгосрочную стратегию се-

мьи или предприятия внутри такой системы напоминает строи-

тельство каменного собора, где эталонный миллиметр 

на стальной рулетке архитектора программно сжимается каж-

дую ночь. Когда сломана базовая мера измерения реальности, 

деградирует сама психобиология человеческого вида. Зачем 

проектировать двигатель с ресурсом в миллион километров или 

закладывать фундаментальную научную школу на полвека впе-

ред, если расчетная единица сгниет раньше, чем высохнет бе-

тон фундамента? Сломанные деньги принудительно переводят 

цивилизацию в режим коротких, истеричных спазмов, где вы-

живает не созидатель, а спекулянт, успевший сбросить горящую 

фиатную головню следующему дураку в цепи. 

В этой точке холодного аудита амбициозный ум неизбежно 

делает последний, самый циничный тактический вывод. Если 

внешний рынок зацементирован монополиями Пентагона, 

а пассивное накопление денег равносильно хранению воды 

в решете под насосом Кантильона, значит, остается единствен-

ная выигрышная стратегия: прекратить играть в независимость 

на периферии и встроиться внутрь самого распределительного 

аппарата. Подняться по ступеням крупной государственной 

корпорации, министерства или системного банка туда, где раз-

дают те самые невозвратные миллиарды и выписывают опцио-

ны первой руки. Однако при попытке нажать кнопку вызова 

этого внутреннего, номенклатурного лифта соискатель упира-

ется в трехступенчатый промышленный фильтр, чья кадровая 
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логика устроена прямо противоположно его представлениям 

о меритократии и таланте. 

2.3. Фабрика совместимости и одномерный 

человек 

Кадровая автоматика больших корпоративных 

и государственных систем считывает человека без внутренних 

уязвимостей не как ценный актив, а как чужеродный вирус, 

угрожающий обрушить всю архитектуру теневого баланса. Од-

нако прежде чем соискатель вообще доберется до развилки, где 

проверяют его пригодность к номенклатурному допуску, сырье 

человеческой психики проходит первичную механическую об-

точку на трех промышленных фильтрах. Задача этого конвейе-

ра — заблаговременно ампутировать у будущего специалиста 

способность к целостному, внесистемному мышлению 

и выпустить на рынок стандартизированную деталь, лишенную 

собственного понятия о норме. 

Первый фильтр — фабрика совместимости, замаскиро-

ванная под систему высшего и дополнительного профессио-

нального образования. На экран ноутбука в адвокатском каби-

нете выводится окно видеосвязи: по ту сторону канала, на фоне 

бирюзового бассейна и балийских пальм, сидит холеный моло-

дой человек тридцати трех лет с дипломом престижного сто-

личного юридического факультета. Два года назад он привлек 

заемное финансирование, открыл в центре Москвы пафосный 

тату-салон, оформил в банковский кредит глянцевый «Мерсе-

дес» и принялся ежедневно монтировать вертикальные ролики 

о мышлении успешного основателя. Когда кассовый разрыв 

стал необратимым, дипломированный юрист без тени сомне-

ний сбросил заложенный банку автомобиль за наличные через 

серую перекупскую схему — не по злому криминальному умыс-

лу, а просто потому, что именно так рекомендовали «оптими-

зировать обязательства» популярные блогеры в утренней ленте 
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TikTok. Служба безопасности банка предсказуемо инициирова-

ла обращение взыскания на предмет залога и передала матери-

алы в следствие, после чего молодой человек купил билет 

в один конец до Денпасара и переключился на запись обучаю-

щих курсов по криптотрейдингу. Пока за его спиной в кадре 

плещется теплая вода Индийского океана, на дубовом столе пе-

ред адвокатом лежит пухлый, прошитый суровой ниткой том 

уголовного дела по статье о мошенничестве в особо крупном 

размере. 

Этот казус — штатный продукт современной образователь-

ной нарезки. Индустриальный университет больше 

не формирует картину мира; он аккуратно крошит сознание 

студента на изолированные прикладные модули, к которым 

намеренно забыли приложить общую принципиальную схему. 

Из учебных планов под предлогом практической полезности 

вычищены классическая логика Аристотеля, история филосо-

фии и методология системного синтеза, а на их место загруже-

ны узкие регламенты и фреймворки. Математика, оторванная 

от онтологии, вырождается в набор скриптов для обслуживания 

кассовых аппаратов и биржевых терминалов. Юриспруденция, 

лишенная философии права, превращается в плоскую инструк-

цию по заполнению процессуальных бланков. Выпускник полу-

чает токсичную лицензию на иллюзию компетентности: он 

виртуозно знает, как оптимизировать локальную функцию 

внутри своего отсека, но аппаратно лишен оптики, позволяю-

щей увидеть, зачем и куда движется весь корабль. Школа 

не учит отличать реальность от симуляции. Она академически 

сертифицирует навык симулировать. 

Но даже идеально обточенная дипломная болванка остается 

биологическим объектом, у которого в звенящей тишине пу-

стой вечерней квартиры, когда закрыт рабочий ноутбук 

и падает тактовая частота операционного процессора, может 

внезапно включиться несанкционированная рефлексия. Чтобы 
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перехватить эту угрозу на дальних подступах, в контуре кругло-

суточно работает второй фильтр — культурная анестезия. 

Философы Франкфуртской школы Теодор Адорно и Макс 

Хоркхаймер еще в середине двадцатого века обозначили этот 

механизм термином «культурная индустрия», а французский 

теоретик Ги Дебор довел диагноз до предела в концепции «Об-

щества спектакля», где непосредственное проживание бытия 

полностью вытеснено потреблением сфабрикованных образов. 

Высокое трагическое искусство прошлого — от античной драмы 

и полифонии Баха до большой психологической прозы — тре-

бовало от человека тяжелой внутренней работы, сострадания 

и катарсиса, принудительно разрывая скорлупу мелкого быто-

вого эгоизма. Современный конвейер развлечений решает 

прямо противоположную инженерную задачу: он действует как 

синтетический миорелаксант. Стриминговые сериалы, беско-

нечные алгоритмические ленты коротких видео, индустрия 

компьютерных игр и глянцевых шоу спроектированы так, что-

бы поддерживать кору головного мозга в состоянии управляе-

мого информационного транса. В ведантической системе коор-

динат это принудительная фиксация психики в вязком, гипно-

тическом оцепенении Тамаса, которое искусственно взбадри-

вается микроскопическими дофаминовыми вспышками сует-

ливого Раджаса. Свободная энергия сознания, которая 

в тишине могла бы пробить защитный панцирь и задать вопрос 

о смысле проживаемого дня, без остатка сбрасывается через за-

земляющий кабель цифрового попкорна. 

Если же отдельный узел оказывается настолько резистент-

ным, что сохраняет остатки критического мышления после 

университета и не поддается вечернему сериальному наркозу, 

пытаясь выстроить деловую или гражданскую стратегию 

по твердым правилам, перед ним опускается третий, силовой 

брандмауэр — ситуативное право. 

Этимологи спорят о деталях, но образ точен: в архаическом 

пласте русского языка сохранилось короткое, литое слово 
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«Кон» — обозначение изначального, объективного устоя миро-

здания, прямого аналога ведической Риты и Дхармы, где си-

стема сбалансирована внутренней правдой и совестью, 

а не печатью канцелярии. Когда живая связь человеческого со-

общества с этим внутренним камертоном разрушается, возни-

кает суррогатный внешний протез — то, что буквально распола-

гается «за Коном». За-кон больше не опирается на этический 

инвариант; в зрелой матрице он трансформируется в закрытую 

систему алгоритмических предписаний, которые применяются 

с хирургической избирательностью в зависимости 

от административного веса и финансового тарифа участников 

процесса. Иллюзия о том, что этот правовой релятивизм свой-

ственен лишь развивающимся сырьевым перифериям, рассеи-

вается при первом же столкновении с судами Лондона, Нью-

Йорка, Парижа или Дубая: за безупречным фасадом англий-

ских париков и стеклянных небоскребов работает ровно 

то же ситуативное право, где в формулу судебного вердикта по-

мимо стоимости адвокатского бюро заранее вшиты геополити-

ческий статус и происхождение паспорта истца. Закон превра-

тился в платный корпоративный сервис по абонентской под-

писке. 

Когда все три фильтра — модульное образование, культур-

ная анестезия и ситуативное право — завершают цикл обработ-

ки, с конвейера сходит эталонный продукт эпохи. Философ Гер-

берт Маркузе в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году дал 

этому антропологическому типу точное техническое имя: од-

номерный человек. В популярной публицистике эту форму-

лу часто опошляют до бытовой метафоры узколобого обывате-

ля, однако Маркузе зафиксировал куда более страшную кибер-

нетическую мутацию. У человека ампутировали второе, ортого-

нальное измерение сознания — способность выходить 

в надсистему (в позицию высокого рассудка Буддхи и чистого 

Свидетеля Сакшина), чтобы сопоставлять наличную социаль-

ную реальность с категорией должного. 
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Внутри одномерного контура исчезает сама лингвистиче-

ская возможность отрицания и критики: любое понятие сво-

дится исключительно к набору операционных действий внутри 

существующего регламента. Свобода определяется как выбор 

между пятью тарифами ипотеки, справедливость — как соблю-

дение корпоративного комплаенса, успех — как пересчет годо-

вого бонуса. Поскольку одномерный субъект аппаратно 

не способен генерировать смысл из собственного ядра, он вы-

нужден непрерывно импортировать суррогаты смысла снару-

жи: грейды, дипломы MBA, строчки в рейтингах 

и номенклатурные должности. 

Но именно здесь, у подножия вожделенной аппаратной вер-

тикали, отличника корпоративной дрессировки ждет самый 

жестокий системный сюрприз. Даже став абсолютно плоским 

и исполнительным, он вдруг обнаруживает, что на верхние 

этажи — туда, где распределяются бюджетные потоки 

и принимаются реальные решения, — его не пускают. Мерито-

кратический лифт не едет. 

Причина этой блокировки лежит в базовой физике закры-

тых бюрократических и олигархических контуров. 

В популярной мифологии принято считать, что система ищет 

лучших профессионалов, однако на практике любой конвейер, 

работающий на скрытой ренте, откатах, приписках и круговой 

поруке, больше всего на свете страшится одного явления — со-

трудника с «горящими глазами». Речь идет не о наивном юно-

шеском энтузиазме, который легко гасится первой квартальной 

премией, а о ровном, ледяном огне внутренней убежденности 

и профессиональной чести. 

В зале суда такая система панически боится не театрального 

адвоката, произносящего громкие речи на камеру, а сухого, 

въедливого процессуалиста, знающего кодекс наизусть 

и не отступающего от буквы нормы ни на миллиметр. 

В ведомственном аппарате или силовой структуре система бо-

ится не пьяного дебошира, а принципиального офицера, кото-
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рый начинает исполнять устав буквально — ровно в тот момент, 

когда все управление молчаливо договорилось закрыть глаза 

на схему. В совете директоров холдинга боятся не агрессивного 

карьериста, а партнера, за которым не числится ни одного ске-

лета в шкафу. 

Такой человек не берет пухлых конвертов под столом, 

не подписывает фиктивных актов приемки и не страдает изби-

рательной слепотой при аудите. Его не на что купить и нечем 

прижать к стенке. Переводя эту ситуацию на язык сетевой ар-

хитектуры, у субъекта с внутренним стержнем наглухо за-

крыты входящие порты (API) для внешнего деструк-

тивного управления. В его коде отсутствует уязвимость 

(exploit), через которую вышестоящий оператор мог бы в любой 

момент перехватить управление или гарантировать молчание. 

Рядом с таким узлом в переговорной комнате меняется сам мо-

лекулярный состав воздуха: он работает как живой детектор 

лжи, на фоне которого конъюнктурная фальшь и воровство 

остальных участников совещания становятся невыносимо ви-

димыми. 

Поэтому корпоративный и аппаратный Левиафан действует 

как безупречный автоматический пожарный. Если внутренний 

огонь специалиста не удается засыпать золотым песком пре-

мий, абонементов в закрытые клубы и мягких намеков 

от внутреннего адвоката Ахамкары («не будь белой вороной, 

здесь так принято, подумай о семье и ипотеке»), включается 

протокол карантина. Сотрудника обкладывают социальными 

ярлыками: «токсичный перфекционист», «недоговороспособ-

ный», «человек не из команды». Его задвигают в глухие архив-

ные отделы, отрезают от ресурсов, а при попытке сопротив-

ляться — хладнокровно ломают через колено карьеру 

и репутацию. Зеркала, в которых мертвые видят свою мертве-

чину, в этой системе принято разбивать. 

Наверх же по кадровому трубопроводу поднимаются ис-

ключительно элементы, прошедшие отрицательный отбор 
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по признаку уязвимости. Чтобы получить ключи 

от высокого кабинета с правом подписи на миллиардных сме-

тах, кандидат обязан предъявить системе свой «открытый 

порт» — задокументированный компромат, участие в старой 

растрате, неуемную алчность, тщеславие или патологический 

страх потери статуса. Папка с материалами на каждого такого 

выдвиженца аккуратно ложится в сейф куратора еще 

до публикации приказа о назначении. Чем выше этаж 

в иерархии старого мира, тем жестче требование к абсолютной, 

стопроцентной управляемости узла: на вершине пирамиды 

не должно быть людей, способных в критическую секунду ска-

зать «нет» по соображениям совести или государственной 

пользы. Каждый последующий назначенец в этой отрицатель-

ной селекции неизбежно оказывается структурно проще, по-

слушнее и циничнее предыдущего, пока вся управленческая 

вертикаль до самого купола не заполняется одномерными био-

роботами с открытым внешним интерфейсом. 

И вот здесь декорации первой части спектакля окончатель-

но опускаются, обнажая голую, ледяную сцену. Круг замкнулся. 

Честный рыночный старт снизу заблокирован монополиями 

и патентными шлюзами военного комплекса; попытка сохра-

нить заработанное в деньгах перемалывается инфляционным 

насосом Кантильона; а вход во внутреннюю номенклатурную 

элиту требует предварительной сдачи совести и подписания за-

кладной на собственную свободу. 

Но для многомиллионного среднего класса — всех тех обра-

зованных, трудолюбивых, законопослушных специалистов, ко-

торые десятилетиями соглашались на эти правила, стачивали 

собственные углы в университетах, брали тридцатилетние ипо-

теки и утешали себя тем, что за покорность система хотя 

бы гарантирует им сытую, комфортную старость в собственном 

доме, — в двадцать первом веке приготовлен финальный, са-

мый безжалостный удар. Пока одномерный житель мегаполиса 

старательно доказывал матрице свою лояльность и полезность, 
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в главной бухгалтерии планеты свели баланс физических ре-

сурсов и энергии — и обнаружили, что само существование 

среднего класса больше не сходится по смете. 

Сухой остаток. Лифт не едет не потому, что пассажир слаб. 

Шахта спроектирована так, чтобы наверх поднимались только 

те, у кого открыт порт для чужого управления. 

Протокол. Один вечер — на ревизию собственного «лифта». 

На листе две колонки: что в карьере и доходе куплено соб-

ственным трудом, а что — близостью к чужой трубе (бюджету, 

кредиту, распределителю). Вторая колонка — не повод для 

стыда. Это карта зависимостей, которую система никогда 

не показывает сама. 
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Глава 3. Ликвидация среднего класса: 

термодинамический расчет 

Средний класс строили как витрину. Витрину 

списывают, когда уходит зритель. 

3.1. Витрина Холодной войны и поводок «белых 

воротничков» 

Главное историческое заблуждение двадцатого столетия, 

бережно вшитое в университетские учебники экономики 

и корпоративные презентации, состоит в слепой вере, будто 

массовый средний класс явился естественным триумфом сво-

бодного рынка и неизбежным подарком технологического про-

гресса. Миллионы дипломированных специалистов, выросших 

в декорациях потребительского изобилия второй половины 

прошлого века, привыкли воспринимать собственный уровень 

жизни как фундаментальный закон природы, сопоставимый 

с гравитацией или сменой времен года. В этой наивной оптике 

капитализм по мере накопления богатства якобы сам собой 

становится мягче, гуманнее и щедрее, добровольно распреде-

ляя излишки пирога между наемными работниками умствен-

ного труда. История не подтверждает эту сказку. 

До середины двадцатого века классический капитализм 

не знал никакого массового процветающего буфера между уз-

кой кастой владельцев заводов и многомиллионной армией 

нищего пролетариата, балансирующего на грани физического 

выживания. Достаточно взглянуть на хронику США конца два-

дцатых годов: после восьмилетнего накачивания экономики 

кредитом наступил обвал: с 1929 по 1933 год денежная масса 

в стране сократилась примерно на треть, и Федеральная ре-
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зервная система этому не помешала. Великая депрессия — это 

голодные марши и миллионы бездомных. Капитал никогда 

не делится маржой из филантропии. Он уступает ресурс только 

под дулом пистолета. 

Перелом произошел после тысяча девятьсот сорок пятого 

года, когда перед архитекторами западного проекта встала эк-

зистенциальная геополитическая угроза, которую невозможно 

было купировать ни полицейскими дубинками, ни биржевыми 

спекуляциями. На половине Евразии развернулся альтерна-

тивный индустриальный проект — Советский Союз, где создан-

ный еще в тысяча девятьсот двадцать первом году Госплан ма-

тематически обсчитывал и гарантировал каждому рабочему ба-

зовый пакет жизнеобеспечения: бесплатную квартиру, медици-

ну, сквозное образование от школы до академии, гарантиро-

ванную занятость и пенсию. Сталинская, а затем и хрущевская 

индустриальная машина, несмотря на все послевоенные шрамы 

и бытовой аскетизм, демонстрировала пролетариям Детройта, 

Рура и Лиона опасный прецедент: общество способно запускать 

спутники и строить атомные станции без частных банкиров 

и страха оказаться на улице из-за болезни. Чтобы собственный 

рабочий класс не развернул штыки против владельцев корпо-

раций, а партийная номенклатура противника начала завист-

ливо облизываться на западный образ жизни, требовалось 

в кратчайшие сроки сконструировать ослепительную геополи-

тическую витрину. 

Массовый средний класс родился в закрытых аналитиче-

ских центрах послевоенной Америки как инженерно-

политическое оружие Холодной войны. В тысяча девятьсот со-

рок восьмом году военное ведомство США учредило корпора-

цию RAND, куда стекались лучшие математики, кибернетики 

и системные аналитики, а бывшие офицеры статистического 

управления ВВС во главе с Робертом Макнамарой перешли 

в концерн Ford, чтобы перевести гражданскую промышлен-

ность на рельсы жесткого алгоритмического планирования. 
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Параллельно корпорация IBM, еще вчера штамповавшая для 

фронта автоматические винтовки Браунинга и карабины М1, 

после Бреттон-Вудских соглашений переключилась на выпуск 

мейнфреймов, серверов и систем хранения данных, ставших 

аппаратным ядром новой финансовой паутины. Возник кибер-

нетически регулируемый капитализм. 

В отличие от советского Госплана, проектировавшего урав-

нительный минимум носков и бетона из расчета социального 

равенства, американская система освоила куда более тонкое 

ремесло — управление неравенством через кредит. Территория 

страны покрылась сетью региональных плановых контуров, где 

финансовые щупальца ФРС работали подобно вегетативной 

нервной системе живого организма: симпатический контур 

впрыскивал дешевые фиатные кредиты в отрасли витринного 

потребления, а парасимпатический мгновенно тормозил неже-

лательные сектора удорожанием заемных денег. Общество 

нарезали на десятки калиброванных страт, и для каждого этажа 

утвердили строгий, визуально считываемый стандарт матери-

альных атрибутов. На рекламных щитах и телевизионных 

экранах круглосуточно транслировался эталонный слепок по-

слевоенного рая: отдельный пригородный дом с гаражом, изу-

мрудная подстриженная лужайка, роторная газонокосилка, два 

сверкающих хромом автомобиля у крыльца, чугунный гриль 

для воскресного барбекю, белозубая улыбка домохозяйки 

и золотистый ретривер, ловящий в прыжке пластиковый диск. 

Манифест этой метаболической ловушки без тени стеснения 

сформулировал аналитик Виктор Лебо на страницах профиль-

ного издания «Journal of Retailing» весной тысяча девятьсот 

пятьдесят пятого года. Экономическая машина, фиксировал 

Лебо, отныне требует превратить потребление 

в принудительный образ жизни, трансформировать покупку 

и использование товаров в религиозный ритуал, заставить че-

ловеческое эго искать духовное спасение и внутреннее удовле-

творение исключительно в вещах — сжигать, изнашивать, за-
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мещать и выбрасывать предметы со всевозрастающей скоро-

стью. Спрос перестал рождаться из естественной нужды. Его 

начали индустриально штамповать сверху. 

Секрет феноменальной живучести этой конструкции заклю-

чался в том, что проектировщики витрины отказались 

от грубого идеологического насилия и подключили кабели 

управления напрямую к древнейшим структурам головного 

мозга — лимбической системе и рептильному комплексу. Если 

советская пропаганда взывала к абстрактным категориям сове-

сти, долга и всеобщего братства, требующим энергозатратной 

работы неокортекса, то архитектура общества потребления би-

ла точно по безусловным биологическим рефлексам стайного 

примата: питанию, размножению и иерархическому доминиро-

ванию. Каждая покупка нового автомобиля, кухонного комбай-

на или телевизора в рассрочку вызывала в предвкушающем 

мозге обывателя резкий выброс дофамина — нейромедиатора 

новизны и погони за добычей. Но еще мощнее работал второй 

контур — статусный: обладание вещью, недоступной соседу 

с нижней ступени, приносило то спокойствие, которое в дикой 

природе достается вожаку стаи. Физиологи связывают его 

с серотонином: у доминантных самцов обезьян его уровень вы-

ше, а фоновая тревожность ниже. В эксперименте нейробиоло-

гов Университета Дьюка (2005) макаки-резусы соглашались от-

дать часть сока ради того, чтобы просто посмотреть 

на фотографию высокорангового самца своей группы. Реклам-

ная индустрия и Голливуд масштабировали этот обезьяний ре-

флекс на сотни миллионов зрителей. 

Самым изящным и дешевым трюком этой эпохи стала каста 

«белых воротничков» — маркировка white collar, которую 

в 1919 году ввел в оборот писатель Эптон Синклер. С точки зре-

ния сухой политэкономии наемный бухгалтер, юрист, банков-

ский клерк или инженер в стеклянном офисе ничем 

не отличался от заводского токаря в промасленной синей робе 

(«blue collar»): ни первый, ни второй не владели средствами 



Глава 3. Ликвидация среднего класса: термодинамический расчет 

59 

производства, оба жили исключительно продажей собственного 

времени и оба могли быть уволены одним росчерком пера. Од-

нако система выдала офисному служащему белоснежную со-

рочку. Белая ткань непрактична, мгновенно пачкается 

от малейшего прикосновения к физическому труду и требует 

ежедневной замены, превращаясь в демонстративный расход-

ный материал, заметный издалека, словно грива вожака 

в саванне. 

Надев на вчерашнего пролетария крахмальную белую ру-

башку, посадив его в кондиционированный опенспейс 

и позволив смотреть сверху вниз на рабочего у станка, корпора-

тивная матрица совершила гениальный подлог: она расплати-

лась с наемным персоналом вместо реальной доли в капитале 

дешевым серотониновым суррогатом кастового чванства. 

Клерк, ощущающий себя частью «привилегированного класса», 

навсегда утратил способность к горизонтальной солидарности. 

Гордыня наделила ошейник статусом украшения. 

Но чтобы этот многомиллионный слой образованных слу-

жащих, получивших доступ к свободному времени 

и информации, не начал задавать системе неудобные вопросы 

о природе власти, к серотониновой морковке требовалось при-

стегнуть стальной кибернетический поводок. Этим поводком 

стала тридцатилетняя ипотека и система долгосрочного потре-

бительского кредита. До середины двадцатого века допуск ра-

бочего к капиталу был заблокирован имущественным цензом; 

после войны банки распахнули шлюзы, вручив каждому «бе-

лому воротничку» ключи от пригородного дома и машины 

авансом, в обмен на подписание долгового обязательства дли-

ною в целую биологическую жизнь. С позиции теории управле-

ния долгосрочный ипотечный кредит представляет собой иде-

альный подавитель социальной энтропии. Субъект, которому 

первого числа каждого месяца на протяжении тридцати лет 

необходимо вносить фиксированный платеж под угрозой поте-

ри крыши над головой и мгновенного изгнания семьи 
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в социальное гетто, физиологически не способен на бунт, заба-

стовку или принципиальный этический демарш. Страх дефолта 

работает эффективнее любого надсмотрщика с плетью: заем-

щик сам будит себя по утрам, сам полирует корпоративную 

маску, сам проглатывает обиды на совещаниях и сам гонит соб-

ственную нервную систему по размеченной колее. 

Внутри этого герметичного кредитно-потребительского ко-

леса у представителя среднего класса сохраняется полная ил-

люзия свободы выбора, однако при ближайшем рассмотрении 

все его метания укладываются в три заранее оцифрованных си-

стемой сценария, ведущих к одному и тому же банкротству. 

Первый маршрут — стратегия отложенной жизни, или беско-

нечного транзита. Оператор убеждает себя, что текущий изма-

тывающий забег в корпоративной упряжке является лишь чер-

новиком, временной генеральной репетицией перед настоящим 

бытием, которое начнется сразу после выплаты ипотеки, за-

крытия очередного опциона или накопления заветного милли-

она на пенсионном счете. Десятилетиями человек стискивает 

зубы, терпит токсичное начальство и заливает бетонный фун-

дамент будущего, не замечая, как инфляционный насос обесце-

нивает накопления, а изношенный миокард вырабатывает по-

следний ресурс задолго до того, как с долгожданной жизни уда-

ется содрать упаковочную пленку. 

Второй маршрут — иллюзия проактивности 

и форсированного достигаторства. Заметив, что базовый кон-

вейер ведет в тупик, амбициозный специалист решает переиг-

рать матрицу за счет удвоения тактовой частоты: записывается 

на жесткие тренинги личностного роста, внедряет поминутный 

тайм-менеджмент, берет второй кредит на масштабирование 

бизнеса и переходит на работу без выходных. Система востор-

женно аплодирует такому рвению, поскольку этот юнит путает 

скорость вращения беличьего колеса с вектором собственного 

движения в пространстве. Вся его титаническая энергия уходит 

на генерацию социального интерфейса — непрерывный ренде-
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ринг безупречной цифровой и материальной голограммы успе-

ха для чужих глаз, сжигающий девяносто процентов оператив-

ной памяти мозга ради очередного лайка или одобрительного 

кивка в кулуарах. 

Третий маршрут — бутафорский побег, известный как да-

уншифтинг или индустрия осознанности. Когда перегретая 

психика не выдерживает гонки, менеджер демонстративно сда-

ет пропуск, сдает квартиру в аренду и улетает искать просветле-

ния в гималайские предгорья, на океанское побережье или 

в закрытые экопоселения. Ему кажется, что он взломал симу-

ляцию и вышел на свободу, но в действительности он лишь 

сменил один тематический павильон парка аттракционов 

на другой. Поскольку базовый драйвер ложного эго остался не-

тронутым, беглец уже через месяц выстраивает на пляже или 

в ретритном центре точно такую же жесткую серотониновую 

иерархию, меряясь с соседями редкими сортами пуэра, глуби-

ной медитативных трансов и стоимостью экипировки для сер-

финга. Декорации сменились. Алгоритм остался прежним. 

Чтобы высокоинтеллектуальный специалист годами бегал 

по этим трем замкнутым кругам и не замечал абсурдности про-

исходящего, в его сознании круглосуточно работает механизм 

когнитивного расщепления. Подобно корабельному инженеру, 

программа наглухо задраивает водонепроницаемые переборки 

между соседними отсеками памяти, не позволяя человеку сопо-

ставить две очевидные истины: то, с каким остервенением он 

выслуживается перед системой днем, и то, с каким ледяным 

равнодушием эта же система списывает в утиль его предше-

ственников вечером. Если позволить этим герметичным отсе-

кам соединиться хотя бы на секунду, в психике произойдет ко-

роткое замыкание, которое породит вынужденную паузу, 

а за паузой наступит звенящая тишина — главный враг любого 

спектакля. Но в двадцать первом веке эту тишину больше 

не требуется вызывать искусственно, потому что сам геополи-

тический фундамент послевоенной витрины перестал суще-
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ствовать. Как только в декабре тысяча девятьсот девяносто пер-

вого года над Кремлем спустили красный флаг и внешний кон-

курент исчез с карты мира, необходимость кормить, субсидиро-

вать и развлекать многомиллионную прослойку западного 

и периферийного среднего класса отпала сама собой — а следом 

за геополитикой приговор этому классу подписала неумолимая 

физика. 

3.2. Предел сопромата и шлюпка на миллиард 

Демонтаж советского проекта в декабре тысяча девятьсот 

девяносто первого года мгновенно обнулил геополитическую 

рентабельность западной витрины. Пока по ту сторону желез-

ного занавеса существовал альтернативный центр силы, вла-

дельцам транснационального капитала приходилось терпеть 

огромные накладные расходы на поддержание социального 

мира: делиться маржой с квалифицированными инженерами, 

субсидировать доступное университетское образование, удер-

живать прогрессивную шкалу налогообложения и позволять 

семье наемного специалиста жить в собственном пригородном 

доме на одну зарплату. Как только внешний идеологический 

конкурент исчез, содержать эту дорогостоящую массовку стало 

незачем. Временное перемирие между капиталом и наемным 

трудом закончилось. 

Еще полтора-два десятилетия после распада биполярной 

системы западный средний класс продолжал катиться вперед 

по инерции за счет одноразового мародерского трофея — раз-

грабления постсоветского пространства и переноса грязных ин-

дустриальных контуров в Азию. В финансовую топку метропо-

лии хлынули сотни миллиардов долларов дешевого сырья, со-

ветских промышленных патентов, редкоземельных металлов 

и практически бесплатной рабочей силы с востока, что позво-

лило временно замаскировать падение реальных доходов насе-

ления лавиной копеечного ширпотреба и доступных кредитов. 

Однако к началу двадцатых годов двадцать первого столетия 
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этот трофейный ресурс оказался полностью переварен, 

а глобальная экономическая машина на полном ходу врезалась 

в стену, которую невозможно обойти ни бухгалтерскими улов-

ками, ни дополнительной печатью фиатных нулей. Этой стеной 

стал физический предел сопротивления материалов и второй 

закон термодинамики. 

Главная иллюзия современного городского жителя, воспи-

танного на глянцевых презентациях технологических корпора-

ций, заключается в наивной вере, будто научно-технический 

прогресс развивается по бесконечной экспоненте. Обывателю 

кажется, что стоит выписать ученым и стартаперам достаточно 

венчурных чеков, как они тут же изобретут вечный двигатель, 

бесплатную чистую энергию и материалы с волшебными свой-

ствами. Подобным оптимизмом страдают исключительно лю-

ди, никогда не открывавшие учебник материаловедения 

и сопротивления материалов. В реальной физике всякое веще-

ство имеет жесткий, непреодолимый потолок параметров: кри-

сталлическая решетка самой высокопрочной легированной 

стали разрушается при достижении предела текучести, самый 

тугоплавкий вольфрам или тантал плавится при критической 

температуре в камере сгорания турбины, медный проводник 

неизбежно греется от сопротивления, а сложные синтетические 

полимеры деградируют и распадаются в силу нестабильности 

искусственных молекулярных связей. Обмануть сопромат мар-

кетингом нельзя. 

Беспощадный аудит этого технологического тупика провел 

американский макроэкономист Роберт Гордон 

в фундаментальном исследовании взлета и падения экономи-

ческого роста. Опираясь на сухую статистику производительно-

сти труда за полтора века, Гордон математически доказал, что 

все подлинные, тектонические прорывы человечества, изме-

нившие физическое качество жизни, произошли внутри уни-

кального столетнего окна между тысяча восемьсот семидеся-

тым и тысяча девятьсот семидесятым годами. Именно тогда 
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были созданы электроэнергетика, двигатель внутреннего сго-

рания, реактивная авиация, нефтехимия, металлургия легких 

сплавов, центральное водоснабжение и антибиотики. 

После семидесятых годов двадцатого века фундаментальная 

физика и инженерия материалов уперлись в пологую полку 

убывающей отдачи: коммерческий авиалайнер сегодня летит 

через океан с той же дозвуковой скоростью, что и полвека 

назад, а тепловые и атомные электростанции вращают паровые 

турбины по термодинамическому циклу девятнадцатого столе-

тия. После кризиса 2008 года, когда Федеральная резервная си-

стема опустила ставки к нулю и запустила печатный станок ко-

личественного смягчения, триллионы дешевых долларов хлы-

нули не в станки и турбины, а в индустрию перекрашивания 

пикселей на стеклянных экранах, создавая у потребителя гал-

люцинацию бурного прогресса там, где в действительности ме-

нялся лишь дизайн иконок доставки еды и алгоритмы удержа-

ния внимания в социальных сетях. 

Но пока виртуальная витрина раздувалась от бесплатной 

ликвидности, в машинном отделении планеты тихо сжималась 

удавка энергетической рентабельности — показателя, который 

в системном анализе обозначается аббревиатурой EROEI 

и отражает отношение полученной энергии к энергии, затра-

ченной на ее добычу. В 1930-е годы, когда закладывался фун-

дамент американского процветания, нефтяные фонтаны Техаса 

били почти с поверхности: на одну бочку нефти, сожженную 

при добыче, человечество получало около ста бочек. Энергия 

стоила копейки, позволяя строить гигантские пригородные до-

ма с картонными стенами и заправлять пятилитровые восьми-

цилиндровые моторы. 

В первой трети двадцать первого века геологическая халява 

закончилась. Чтобы добыть каждый следующий баррель угле-

водородов, приходится бурить километровые скважины 

на арктическом шельфе, разрывать гидравлическими ударами 

глубокие сланцевые пласты или вываривать тяжелые битуми-



Глава 3. Ликвидация среднего класса: термодинамический расчет 

65 

нозные пески, из-за чего энергетическая отдача падает: 

в среднем по нефти — до десяти–двадцати к одному, 

а у битуминозных песков — до трех–пяти. Точно такая 

же экспонента удорожания накрыла металлургию и горное де-

ло: богатые поверхностные жилы давно выбраны, содержание 

чистой меди, никеля, кобальта и лития в руде неуклонно сни-

жается, и ради получения одной тонны металла для аккумуля-

торов или серверных стоек карьерным самосвалам приходится 

перемалывать в пыль сотни тонн пустой породы, сжигая астро-

номические объемы дизельного топлива. Добыча материи ста-

ла неподъемно дорогой. 

Попытки спасти положение за счет внедрения энергосбере-

гающих технологий и «зеленого перехода» лишь ускоряют па-

дение в пропасть, поскольку здесь вступает в силу открытый 

еще в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году парадокс ан-

глийского экономиста Уильяма Стэнли Джевонса. Исследуя 

угольную промышленность Британской империи, Джевонс об-

наружил контринтуитивный системный закон: когда Джеймс 

Уатт радикально повысил тепловой коэффициент полезного 

действия паровой машины, суммарное потребление угля 

в стране не сократилось, а выросло многократно. Повышение 

эффективности удешевляет стоимость единицы полезной рабо-

ты, что мгновенно расширяет сферу применения технологии 

и вызывает взрывной рост совокупного пожирания ресурса. 

Переход к облачным вычислениям, электромобилям 

и нейросетевым дата-центрам подтвердил правоту Джевонса 

с пугающей точностью: каждый новый, более экономичный 

техпроцесс в кремниевых чипах порождает экспоненциальный 

рост числа серверных кластеров, требующих уже не мегаватт, 

а выделенных гигаваттных атомных энергоблоков и целых рек 

пресной воды для охлаждения. 

Столкнувшись с этим физическим потолком, современная 

экономика выродилась в то, что точнее всего определить как 

«цивилизацию маржи» — систему, которая утратила способ-
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ность совершать прорывы во внешнюю среду и перешла 

к каннибализации собственного фундамента. Проблема этой 

модели заключается не в ее моральной жестокости, а в ее абсо-

лютной структурной бесплодности: она больше не строит звез-

долеты и не открывает новые континенты, а лишь бесконечно 

клонирует старые протоколы, выжимает ренту из искусственно 

созданных трений и перепродает один и тот же актив в десятке 

деривативных оберток. В архитектуре искусственного интел-

лекта это явление известно как коллапс модели («model 

collapse»): когда большую генеративную нейросеть отрезают 

от притока свежих данных из физического мира и заставляют 

обучаться исключительно на ее собственном синтетическом 

выхлопе, с каждой новой итерацией веса сети необратимо вы-

рождаются, выдавая все более плоский, уродливый 

и галлюцинаторный бред при сохранении гладкого синтаксиса. 

Глобальный капиталистический конвейер впал 

в идентичный рекурсивный ступор. Чтобы удерживать финан-

совый оборот на фоне сжатия реального ресурсного пирога, си-

стема вынуждена принудительно ломать вещи и генерировать 

управляемый распад. Крупный подрядчик, десятилетиями 

укладывающий федеральные автомагистрали, знает главный 

негласный закон отрасли: технологически человечество давно 

умеет делать практически вечное дорожное полотно 

с идеальной гравийной подушкой и полимерными присадками, 

однако проект такой трассы никогда не пройдет сито государ-

ственного тендера. Вечный асфальт совершает непростительное 

экономическое преступление — он не сходит весной вместе 

со снегом и не требует ежегодного многомиллиардного ямочно-

го ремонта. Если товар не ломается по расписанию, 

а инфраструктура не гниет, у финансовой матрицы останавли-

вается кровообращение. Больше поломок — плотнее поток 

транзакций. Выше маржа. 

Однако сжигать дефицитные киловатты, медь и нефть 

в топке одноразового потребления для миллиардов людей пла-



Глава 3. Ликвидация среднего класса: термодинамический расчет 

67 

нета больше не может. Еще в 1968 году промышленники, уче-

ные и чиновники учредили Римский клуб, а четыре года спустя 

группа системных динамиков из Массачусетского технологиче-

ского института под руководством Денниса и Донеллы Медоуз 

опубликовала доклад «Пределы роста», впервые переведший 

мальтузианскую тревогу на язык компьютерных моделей ис-

черпания сырья. В 1991 году один из основателей клуба, бри-

танский химик Александр Кинг, вместе с Бертраном Шнайде-

ром написал в докладе «Первая глобальная революция»: 

в поисках нового врага, способного сплотить людей, авторы 

пришли к выводу, что на эту роль подходят загрязнение среды, 

угроза глобального потепления, нехватка воды и голод, — 

а настоящий враг, значит, само человечество. В такой оптике 

экологическая повестка легко становится респектабельным ка-

муфляжем для жесткой ресурсной сортировки. 

Арифметику этого приговора без дипломатических эвфе-

мизмов изложил русский логик и социолог Александр Зиновь-

ев. Западное сверхобщество, указывал он, сформировало 

у своих граждан чудовищно интенсивный материально-

энергетический обмен, требующий непрерывного всасывания 

ресурсов всей остальной географии; по его оценке, запасов сы-

рья, воды, пахотных земель и энергии Земли по стандарту клас-

сического западного среднего класса — с отдельным домом, 

двумя автомобилями, регулярными перелетами и качественной 

медициной — хватает лишь на один миллиард человек. Совре-

менные расчеты экологического следа дают тот же порядок: ес-

ли бы все жители Земли жили, как средний американец, чело-

вечеству понадобилось бы около пяти планет. На планете 

же сегодня живет восемь миллиардов, а демографическая 

инерция гонит эту цифру к десяти. 

Ситуация описывается безжалостной метафорой спасатель-

ной шлюпки. Привилегированное меньшинство покачивается 

в комфортной лодке посреди бушующего океана нужды, где 

за бортом барахтаются еще семь миллиардов человек, жажду-



Глава 3. Ликвидация среднего класса: термодинамический расчет 

68 

щих залезть внутрь и получить точно такой же паек из дома 

с лужайкой и стейка на ужин. Если капитан шлюпки проявит 

гуманизм и попытается поднять на борт всех страждущих, пере-

груженное судно мгновенно пойдет ко дну вместе с элитой. 

Но к двадцатым годам двадцать первого века обнаружилась 

еще более пугающая деталь: из-за падения энергетической от-

дачи и истощения богатых месторождений сама спасательная 

шлюпка дала течь, и ее грузоподъемность стремительно сокра-

щается. 

В этой точке термодинамический баланс сходится 

в ледяную, однозначную формулу. В условиях, когда добыча 

каждой тонны реального вещества становится экспоненциаль-

но дороже, а геополитическая нужда в поддержании пропаган-

дистской витрины давно исчезла, многомиллионный средний 

класс — все эти прилежные «белые воротнички», юристы, ме-

неджеры, консультанты и владельцы мелких сервисных бизне-

сов — превращается в главный нерентабельный пассив гло-

бальной бухгалтерии. С точки зрения системных архитекторов, 

эта прослойка потребляет непропорционально много дефицит-

ного физического ресурса, требует высоких операционных за-

трат на свое обслуживание и при этом больше не выполняет 

никакой стратегической функции. Чтобы сохранить привыч-

ный уровень роскоши и безопасности для узкого ядра владель-

цев инфраструктуры, избыточный социально-экономический 

буфер приговорен к плановой ликвидации — а его накопленное 

имущество, квадратные метры и даже само биологическое тело 

подлежат переводу в режим жесткой принудительной аморти-

зации. 

3.3. Списание буфера: от собственности 

к подписке 

Сорок пять минут. Именно столько в утренний час пик 

длится покорное ожидание лифта в гудящем бетонном колодце 
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подъезда, насквозь пропахшем сырой штукатуркой и дешевым 

плиточным клеем. В недавно сданном пятидесятиэтажном жи-

лом комплексе, который застройщик на рекламных рендерах 

именовал «оазисом городского комфорта», из четырех скорост-

ных шахт со скрежетом курсирует только одна кабина. Пано-

рамные окна этого вертикального барака упираются в глухую 

стену точно такой же бетонной башни в тридцати метрах 

напротив, за которой громоздится третья, четвертая 

и десятая — бесконечный частокол спального гетто без парко-

вок, парков и поликлиник. 

С каждой уходящей минутой плотность кислорода в тесном 

холле падает, а градус тихой, сдавленной ненависти растет. 

У стальных створок плечом к плечу утрамбовываются вчераш-

ние триумфаторы потребительского рая: ипотечные менедже-

ры в мятых пальто, бледные пенсионеры, студенты и курьеры 

с громоздкими желтыми коробами за спиной. Те, кого пере-

полненная кабина безжалостно отсекает резиновыми краями 

дверей, молча смотрят на гаснущее табло и понимают, что сле-

дующий шанс спуститься с сорок второго этажа на землю выпа-

дет только через три четверти часа. 

Этот пятидесятиэтажный «человейник» — словечко того 

же Зиновьева — представляет собой идеальный архитектурный 

слепок того, как система утилизирует обанкротившийся сред-

ний класс в двадцатых и тридцатых годах двадцать первого ве-

ка. Когда энергетическая рентабельность планеты упала, 

а необходимость содержать просторные пригородные дома 

с газонами отпала, глобальная бухгалтерия запустила протокол 

радикального сокращения операционных издержек — перевод 

бывших собственников в режим компактного клеточного хра-

нения. Чтобы выжать максимальную маржу из каждого квад-

ратного метра городской земли при минимальных затратах бе-

тона, меди и тепла, строительное лобби годами добивалось 

смягчения норм, которые когда-то писались кровью 

и рассчитывались исходя из инсоляции, пропускной способно-
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сти сетей и грунтов. На крохотном пятачке земли, где изно-

шенные чугунные трубы и электроподстанции проектирова-

лись под пятиэтажный квартал, точечная застройка втыкает 

пятидесятиэтажный монолит на две тысячи бетонных ячеек-

студий. 

Никакой ошибки проектирования или халатности в этом 

коммунальном аду нет — перед наблюдателем разворачивается 

безупречно отлаженная экономика запланированного распада. 

Местная управляющая компания исправно списывает ежеме-

сячную дань с банковских карт жильцов и транзитом перегоня-

ет миллионные потоки на счета подрядных фирм, принадле-

жащих троюродным братьям, своякам и доверенным любовни-

цам девелопера. На этом этаже социальной пирамиды баналь-

ное мародерство давно легализовалось в респектабельный 

«обычай делового оборота». Три сломанных лифта из четырех, 

вечно текущие трубы в паркинге и отваливающаяся фасадная 

плитка не чинятся месяцами не потому, что в смете не хватает 

средств, а потому, что разруха обладает абсолютной коммерче-

ской ликвидностью. Пока инфраструктура гниет и искрит, 

на каждом витке аварийного ремонта осваиваются свежие 

бюджеты, крутятся кредитные линии, кормятся юристы, оцен-

щики, страховые брокеры и коллекторы, а совокупный чек это-

го бессмысленного трения гордо заносится статистиками 

в графу роста валового внутреннего продукта. 

Стратегическая цель этой жилищной мясорубки заключает-

ся в окончательном закрытии исторического проекта частной 

собственности для масс и переводе населения на модель по-

жизненной подписки — ту самую, которую в 2016 году описала 

в эссе датский политик Ида Аукен («Добро пожаловать 

в 2030 год: у меня ничего нет, у меня нет приватности, и жизнь 

никогда не была лучше») и растиражировал ролик Всемирного 

экономического форума. Классический буржуазный собствен-

ник двадцатого века, владевший выплаченным домом, участ-

ком земли, автомобилем с простым атмосферным мотором 
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и набором надежных инструментов, обладал опасным запасом 

автономности: в момент кризиса он мог закрыть ворота, опе-

реться на материальный актив и переждать бурю. Современный 

обитатель бетонной соты лишен этого буфера на аппаратном 

уровне. 

Даже если в государственном реестре за ипотечным заем-

щиком формально числится право собственности на тридцать 

квадратных метров воздуха между бетонными перекрытиями 

на сороковом этаже, физически эта ячейка не является авто-

номным активом. Без непрерывной подачи электричества 

на насосные станции, без работающего лифта, без облачных 

серверов управляющей компании и без бесперебойного подвоза 

калорий курьерами высотная квартира за сорок восемь часов 

превращается в непригодный для жизни бетонный склеп. Соб-

ственность незаметно подменили временным правом условного 

доступа: человек больше не покупает автомобиль — он арендует 

поминутный каршеринг или платит абонентскую ренту 

за активацию подогрева сидений в напичканном электроникой 

гаджете на колесах; он не владеет книгами, фильмами 

и профессиональным софтом — он ежемесячно продлевает об-

лачную лицензию, которую корпоративный сервер вправе ан-

нулировать одним щелчком рубильника за нарушение правил 

сообщества. Из полноправного субъекта экономики представи-

тель среднего класса разжалован в бесправного пользователя 

терминала, чей операционный расход сведен к минимуму, 

а любая попытка накопить передаваемый по наследству капи-

тал обнуляется стоимостью аренды самой жизни. 

Однако списание имущественного буфера составляет лишь 

половину ликвидационного баланса. После того как у наемного 

специалиста изъяли время через инфляцию и отобрали авто-

номную среду обитания через ипотечную капсулу, система при-

ступает к монетизации последнего физического ресурса, остав-

шегося в его распоряжении, — самого биологического тела. За-

пускается протокол принудительной амортизации плоти. 
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Механику этого процесса с хирургической наглядностью 

иллюстрирует случай из практики автора: хорошая знакомая, 

дипломированный провизор с четвертьвековым стажем 

и энциклопедическим знанием биохимии, однажды решилась 

на невинную косметическую процедуру — вколола в губы попу-

лярный гиалуроновый филлер. Ей казалось, что это разовая, 

точечная сделка с индустрией красоты ради легкого обновле-

ния фасада и соответствия корпоративным стандартам молодо-

сти. Но конвейер запланированного распада не допускает оди-

ночных транзакций. Уже через полгода зеркало в ванной без-

жалостно показало, что на фоне изменившихся пропорций по-

требовалось подтянуть скулы, затем выровнять овал подбород-

ка, затем заблокировать мимику лба нейротоксином. Замкну-

тый цикл запустился. 

Современная эстетическая и клиническая медицина давно 

перестала лечить или восстанавливать природную норму — она 

переводит человеческую плоть в режим абонентского обслужи-

вания. Введенный филлер может мигрировать в тканях, притя-

гивать воду и нарушать лимфоотток; лицо начинает медленно 

плыть, и каждый предыдущий патч требует еще более дорогого 

исправления. Живая ткань человека превращается в ту самую 

федеральную асфальтовую трассу, которую подрядчики показа-

тельно перекладывают каждую весну, пока полотно оконча-

тельно не пойдет неустранимыми буграми. 

В масштабах всей популяции этот же алгоритм развернут 

через плотную связку химического пищепрома 

и транснационального фармацевтического картеля. Достаточно 

взять обычный калькулятор и просуммировать химический со-

став стандартной продуктовой корзины, которую городской 

житель ежедневно вывозит на тележке из сетевого супермарке-

та. На этикетке каждого отдельного товара — будь 

то пластиковый хлеб на ускоренных термофильных дрожжах, 

кондитерский батончик на гидрогенизированном пальмовом 

жире, пачка сосисок с нитритом натрия и глутаматом или 
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обезжиренный йогурт, накачанный модифицированным крах-

малом и скрытыми сиропами фруктозы, — концентрация син-

тетических эмульгаторов, консервантов и трансжиров аккурат-

но уложена в предельно допустимую санитарную норму. 

От одной порции такой еды биологический скафандр не падает 

замертво. Но когда на протяжении десятилетий в топку орга-

низма ежедневно загружается сумма из тридцати таких пози-

ций, кумулятивный токсический удар гарантированно проби-

вает ферментативную защиту печени, выжигает микробиом 

кишечника, раскачивает инсулиновые качели и вгоняет сосуди-

стый эндотелий в состояние хронического системного воспале-

ния. Оставаться здоровым на таком топливе десятилетиями 

удается немногим. 

Биологическая машина специалиста выводится из строя 

медленно, по одному незаметному пикселю в день. Сначала ба-

тарейки тела перестает хватать до конца рабочего дня, появля-

ется утренняя бетонная усталость и туман в голове, которые 

оператор привычно глушит двойным эспрессо, сахаром, энерге-

тиками и никотиновым вейпом. Затем начинаются панические 

атаки, скачки давления и бессонница, гасящиеся вечерним бо-

калом вина. А в тот момент, когда скрытый износ переходит 

в клиническую фазу и на приборной панели организма загора-

ются красные чеки метаболического синдрома, диабета, ауто-

иммунного сбоя или онкологии, эстафетную палочку 

у продуктового супермаркета без единого шва перехватывает 

аптечная сеть. 

В 2018 году аналитики Goldman Sachs в записке для клиен-

тов задали вопрос вслух: «Является ли излечение пациентов 

устойчивой бизнес-моделью?» В логике, которую можно 

назвать «Болезнь-как-сервис», автономный, выносливый чело-

век с чистыми сосудами и ясным умом представляет собой во-

пиющую экономическую аномалию. Он ничего не покупает 

в аптеке, не оформляет платные медицинские подписки 

и означает для акционеров прямую упущенную выгоду. Иде-
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альным же продуктом конвейера является пациент, которому 

в тридцать пять лет продали метаболический сбой под видом 

дешевой еды и стрессового достигаторства, а в сорок посадили 

на пожизненную абонентскую капельницу из статинов, гипо-

тензивных препаратов, антидепрессантов, гормональной заме-

стительной терапии и регулярных диагностических чекапов. 

Такого клиента не нужно ни убивать, ни окончательно вылечи-

вать: его следует бережно удерживать в состоянии контролиру-

емой хронической полужизни, выкачивая из его страхов, стра-

ховых полисов и остатков ипотечного бюджета максимальную 

пожизненную стоимость — показатель LTV («Lifetime Value»). 

И жаловаться на эту конструкцию некому, поскольку всем 

участникам цепочки — от технологов пищевых концернов 

до главных врачей и регуляторов — система позволяет очень 

неплохо зарабатывать на амортизации человеческого материа-

ла. 

На этом панорама первой части исследования сходится 

в единый, предельно резкий фокус, завершая первичный диа-

гноз эпохи. Картина тотального проигрыша среднего класса со-

брана целиком. На первом уровне, внутри собственной череп-

ной коробки, образованный специалист оказался заложником 

нейробиологического узурпатора — воспаленной эго-

программы Ахамкары, которая перехватила управление 

у безмолвного сознания, заперла личность в бункере из пяти 

защитных контуров и заставила сжигать единственную жизнь 

ради фантомного одобрения в глазах равнодушной толпы. 

На втором уровне, во внешнем контуре большой экономики, 

рухнули все три карго-культа капиталистической религии: 

сказка о гаражных миллиардерах оказалась дымовой завесой 

военного комплекса DARPA, сбережения были экспроприиро-

ваны инфляционным насосом Ричарда Кантильона, а кадровые 

фильтры пропустили наверх лишь одномерных конформистов 

с открытыми портами для шантажа. Наконец, на третьем, фи-

зическом уровне закрылась сама геополитическая 
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и термодинамическая сделка двадцатого века: из-за падения 

энергетической отдачи и исчерпания дешевых ресурсов плане-

та больше не способна кормить буферную прослойку собствен-

ников, вследствие чего бывших «белых воротничков» планово 

упаковывают в пятидесятиэтажные арендные соты и переводят 

на пожизненную фармакологическую ренту. 

Остается один-единственный, но самый главный инженер-

ный вопрос, без ответа на который эта аутопсия была 

бы неполной. Каким образом система сумела провести столь 

масштабную операцию по экспроприации будущего без едино-

го выстрела? Почему десятки миллионов умных, дипломиро-

ванных, вооруженных аналитическим аппаратом мужчин 

и женщин не просто покорно зашли в бетонную ячейку 

у сломанного лифта, но и на протяжении тридцати лет 

с энтузиазмом, своими собственными руками распиливали 

на металлолом заводы, научные институты, социальные гаран-

тии и правовые скрепы своих государств, расчищая строитель-

ную площадку под собственный цифровой концлагерь? Ответ 

кроется в том, что задолго до физического списания 

в операционную систему их разума был впрыснут самый со-

вершенный в истории концептуальный эксплойт — философ-

ский вирус «разумного эгоизма» и боевая доктрина «Открытого 

общества». 

Сухой остаток. Средний класс списывают не за грехи, 

а по смете: дешевые ресурсы кончились, витрина больше 

не нужна. Спасает не следующая ступень потребления, а выход 

из самой сметы — туда, где человек перестает быть статьей рас-

ходов. 

Протокол. Неделю вести короткий журнал: что из имущества 

и жизни принадлежит по-настоящему, а что — по подписке 

и с разрешения чужого сервера (жилье в ипотеке, облака, при-

ложения, лицензии, абонементы). Против каждой строки — 

одно слово: «мое» или «доступ». Эта таблица понадобится 

в шестой и двенадцатой главах. 
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Часть II. Территория демонтажа 

Как жертва сама сносит свой дом 

Глава 4. Вирус разумного эгоизма 

и концептуальное оружие 

Высшая уловка идеологии — убедить мир в своем 

отсутствии. 

4.1. Лабораторный гомункул 

Самая совершенная идеологическая диверсия начинается 

не с торжественного провозглашения новой догмы, 

а с убеждения инфицируемого объекта в том, что никакой 

идеологии больше не существует. Когда миллионы дипломиро-

ванных специалистов, инженеров, врачей и правоведов 

на протяжении трех десятилетий собственными руками разби-

рали на металлолом индустриальный, научный и социальный 

фундамент своей цивилизации, в их картине мира этот процесс 

вовсе не выглядел актом коллективного суицида или геополи-

тической капитуляции. Напротив, в оптике исполнителей про-

исходило долгожданное возвращение к «естественному поряд-

ку вещей» — освобождение живой человеческой натуры 

от противоестественных оков государственной морали, истори-

ческого долга и коллективной ответственности. Хищнический 

паразитизм, возведенный в ранг деловой доблести, восприни-
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мался не как привнесенный извне программный сбой, а как ба-

зовая биологическая гравитация, спорить с которой столь 

же бессмысленно, как протестовать против смены времен года 

или закона всемирного тяготения. 

В этом оптическом обмане заключена высшая квалифика-

ция концептуального взломщика: выдать искусственно синте-

зированный в закрытой лаборатории штамм за первозданную 

природу человека. Жертве внушают, что руководствующийся 

исключительно шкурным расчетом одиночка — это и есть под-

линный, очищенный от шелухи веков биологический оригинал, 

тогда как любые надличностные скрепы, совесть, служение 

Общему Благу и верность Роду представляют собой лишь лице-

мерные пропагандистские надстройки, придуманные слабыми 

для стреноживания сильных. Как только эта аксиома прописы-

вается в загрузочном секторе рассудка, защитный иммунитет 

макросистемы отключается без единого выстрела. Общество 

перестает сопротивляться распаду по той простой причине, что 

начинает принимать гниение собственных тканей 

за естественный метаболизм свободы. 

Между тем историческая документация и архивы западной 

мысли неопровержимо свидетельствуют об обратном. Авто-

номный эгоист, дрейфующий в социальном вакууме 

и измеряющий вселенную балансом собственной выгоды, нико-

гда не создавался эволюцией или живой природой — в дикой 

биосфере и в реальной человеческой истории любой вид, по-

ставивший тактическую корысть отдельной особи выше выжи-

вания популяции, выбраковывается и вымирает в течение не-

скольких поколений. Этот стерильный субъект был выведен ис-

кусственно. Его собирали в пробирке на протяжении пяти сто-

летий методом поэтапной философской вивисекции, хирурги-

чески отсекая от целостного человеческого существа один кон-

тур связности за другим. Гарвардский политический философ 

Майкл Сэндел в своем фундаментальном исследовании преде-

лов либерализма поставил итоговому продукту этой селекции 
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точный клинический диагноз — Unencumbered Self, «необреме-

ненное Я». Существо, повисшее в онтологической невесомости, 

стерильный юнит, очищенный от родовой памяти, безусловных 

обязательств, исторической вины и надличностных смыслов, 

которого западной политэкономии пришлось сконструировать 

на бумаге, чтобы возвести на этом плоском фундаменте меха-

ническую теорию общественного договора. 

Генеалогия этой пятисотлетней операции по расщеплению 

человеческого ядра читается как журнал последовательных 

коммитов в исходный код европейской цивилизации, где каж-

дый следующий мыслитель удалял из архитектуры субъекта 

очередной системный предохранитель. 

Первым скальпель взял в руки в четырнадцатом веке ан-

глийский монах-францисканец Уильям Оккам. До его вмеша-

тельства античная и средневековая европейская мысль — равно 

как и любая здоровая традиционная метафизика Востока — 

опиралась на позицию онтологического реализма: общее пер-

вично по отношению к частному, а универсалии обладают под-

линной, высшей реальностью. В этой системе координат Лес 

существует как единый, живой, саморегулирующийся суперор-

ганизм со своим микроклиматом, грибницей и круговоротом 

воды, тогда как отдельное дерево обретает полноту бытия 

и саму возможность расти исключительно через свою укоре-

ненность в этом Лесу — через целостный Кон. Оккам перевер-

нул доску одним движением, сформулировав доктрину ради-

кального номинализма. Никаких общих понятий, универсалий 

и целостных систем в реальности не существует; все они — 

лишь пустое сотрясение воздуха, голосовой звук, flatus vocis, 

условные инвентарные бирки, которые человеческий рассудок 

для удобства наклеивает на разрозненные единичные предме-

ты. 

Знаменитая «бритва Оккама», которую в университетских 

учебниках до сих пор преподносят как безобидный методоло-

гический принцип экономии мышления, в действительности 
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сработала как метафизическая гильотина. Она безжалостно пе-

ререзала незримую информационную шину, связывавшую ло-

кальный узел с макросистемой. Если реальны только изолиро-

ванные атомарные вещи, то никакого Леса нет — есть лишь 

случайный склад вертикально стоящих бревен на вырубке. Ни-

какого Народа, Рода, Отечества и Общего Блага не существует 

в природе — есть лишь механическое скопление биологических 

особей, временно проживающих на одной кадастровой терри-

тории. Уильям Оккам победил не в схоластическом диспуте при 

папском дворе в Авиньоне. Он взломал корневую онтологию 

человечества, вытащив из-под здания коллективной этики не-

сущую плиту. Ведь если Целое — это фикция и пустой звук, 

то жертвовать личным комфортом ради фикции может только 

клинический безумец. 

Спустя три столетия, в семнадцатом веке, когда посеянные 

номинализмом семена взошли на полях религиозных войн 

и буржуазных революций, Томас Гоббс зафиксировал 

в «Левиафане» второй этап сборки лабораторного гомункула. 

Отрезанный бритвой Оккама от родового корня и небесной 

вертикали, человек вывалился в холодный материалистиче-

ский вакуум абсолютно голым, перепуганным биологическим 

сиротой. Гоббс описал эту новую антропологическую единицу 

с безжалостной прямотой анатома: естественное состояние 

атомизированных индивидов — это перманентная «война всех 

против всех» (bellum omnium contra omnes), где человек чело-

веку волк (homo homini lupus est), а жизнь одиночки 

в отсутствие внешнего жандарма «одинока, бедна, беспросвет-

на, тупа и кратковременна». Единственным базовым драйве-

ром, который приводит этого сироту в движение и заставляет 

вступать в коммуникацию с себе подобными, выступает живот-

ный, парализующий ужас насильственной смерти. Девяностые 

годы двадцатого века на обломках советской империи проде-

монстрировали этот гоббсовский полигон в химически чистом 

виде — только вместо кремневых мушкетов и алебард в ход по-
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шли расчетные счета, залоговые аукционы и заказные арбит-

ражные определения. 

Однако стая перепуганных волков, движимая лишь страхом 

физической расправы, слишком нестабильна для долгосрочной 

хозяйственной эксплуатации: она сжигает слишком много 

энергии на внутреннее трение и охрану периметра. Системе 

требовался более тонкий, саморегулирующийся поводок. И этот 

поводок в конце того же семнадцатого века блестяще спроекти-

ровал Джон Локк в «Двух трактатах о правлении». Локк пред-

ложил изящную редукционную формулу: сущность человека 

исчерпывается функцией частного собственника. Личность — 

это прежде всего закрытый баланс имущества, включая соб-

ственность на собственное тело и отчуждаемый труд, 

а государство есть не более чем нанятый акционерами ночной 

сторож, чья единственная легитимная задача сводится к охране 

заборов, сейфов и долговых расписок. 

Инженерный гений локковского протокола заключался 

в переводе контроля из внешнего контура во внутренний. Через 

священный институт частной собственности и непрерывно ти-

кающий счетчик накопления вчерашнего дикого волка удалось 

без насилия превратить в образцового племенного барана, 

а барана — поставить на регулярную коммерческую стрижку. 

Тому, кто оброс имуществом, ипотечными закладными 

и титулами владения, больше не нужен надсмотрщик с кнутом 

за спиной: он сам становится собственным конвоиром, по-

скольку любой резкий шаг в сторону от предписанного коридо-

ра грозит аннулированием нажитого реестра. Политика окон-

чательно утратила статус искусства достижения Общего Блага 

и превратилась в сервисную обслугу экономики. Человек сжал-

ся до размера своего кошелька. 

Четвертый такт вивисекции пришелся на восемнадцатое 

столетие, когда возникла острая необходимость снять с нового 

собственника остаточные спазмы христианской совести, все 

еще клеймившей ростовщичество, стяжательство и равнодушие 
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к ближнему как смертные грехи. Сначала англо-голландский 

сатирик и врач Бернард Мандевиль в скандальной «Басне 

о пчелах» выбросил на стол провокационный тезис «частные 

пороки — общая выгода», открыто заявив, что процветание 

коммерческого улья держится исключительно на тщеславии, 

зависти, расточительности и алчности его обитателей, тогда как 

честность и умеренность ведут экономику к застою. А затем 

в 1776 году шотландский профессор Адам Смит упаковал этот 

циничный парадокс в респектабельную академическую форму, 

подарив миру главный теологический догмат капитализма — 

метафору «невидимой руки рынка». 

Согласно этой конструкции, индивиду больше нет нужды 

обременять свой рассудок заботой об обществе или нравствен-

ным выбором. Достаточно с максимальным усердием преследо-

вать собственный шкурный интерес, а некая трансцендентная, 

невидимая рыночная механика сама собой, автоматически 

скомпилирует из миллиона частных эгоизмов и мелких подло-

стей всеобщую гармонию и процветание. В этой точке была со-

вершена грандиозная методологическая подмена, которую впо-

следствии точно вскрыл логик и социолог Александр Зиновьев: 

естественное биологическое стремление живого существа 

к самосохранению было шулерски отождествлено с частным 

предпринимательством и возведено в ранг вечного природного 

основания капитализма, хотя сама невидимость этой «руки» 

прямо указывает на то, что перед наблюдателем находится 

не физический закон, а чистый идеологический фетиш, маски-

рующий перераспределение ресурсов в пользу хозяев капитала. 

Более того, в истории со Смитом произошла классическая 

диверсия при переносе чертежа в серийное производство. Сам 

автор «Теории нравственных чувств» оставался мыслителем 

старой школы, полагавшим в основу человеческого общежития 

врожденную способность к сопереживанию и внутреннему 

нравственному судье. Его рыночная модель проектировалась 

для консервативной среды, где участникам сделки все еще было 
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стыдно прослыть подлецами, а репутация стоила дороже сию-

минутной маржи. Но идеологические компиляторы девятна-

дцатого и двадцатого веков поступили с его учением как без-

грамотные механики: они взяли голую кинематику корысти 

и наглухо вырезали из нее этический контур. Из мощного, фор-

сированного двигателя внутреннего сгорания выдрали систему 

жидкостного охлаждения, объявив радиатор совести ненужным 

балластом, снижающим КПД, — и пустили мотор вразнос, сде-

лав тепловой взрыв всей макросистемы лишь вопросом време-

ни. 

Финальный, пятый штрих в сборку лабораторного гомунку-

ла внесли в девятнадцатом столетии отцы британского утили-

таризма — Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль. Бентам, па-

раллельно проектировавший идеальную круговую тюрьму 

«Паноптикум» для круглосуточного надзора за заключенными 

при минимальных затратах на охрану, свел всю человеческую 

душу к плоской «моральной арифметике» — калькулятору 

по максимизации удовольствий и минимизации страданий. 

Появился законченный Homo Economicus, «человек экономи-

ческий», для которого добро и зло перестали быть качествен-

ными онтологическими категориями, превратившись 

в приходно-расходную ведомость дофамина и боли. Милль 

же увенчал эту конструкцию юридической индульгенцией: сво-

бода индивида абсолютна до тех пор, пока его действия 

не наносят прямого физического или имущественного ущерба 

другому такому же атому. Формула звучала благородно, 

но на практике она означала окончательную капитуляцию духа: 

пустая потребительская «свобода от» — от обязательств, 

от предков, от потомков, от нравственного канона — безраз-

дельно вытеснила созидательную «свободу для». 

Пятисотлетний цикл лабораторного синтеза замкнулся. Ок-

кам объявил Целое звуковой галлюцинацией. Гоббс вывел 

на арену перепуганного сироту. Локк вручил ему функцию ко-

пить и охранять. Мандевиль и выхолощенный Смит убедили 
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его, что жадность есть высшая гражданская добродетель. Бен-

там заменил ему совесть арифметическим счетом, а Милль вы-

писал охранную грамоту на моральный солипсизм. 

Если взглянуть на полученного в итоге гомункула — на это 

самое «необремененное Я» Майкла Сэндела — сквозь холодную 

оптику кибернетики и закона необходимого разнообразия Уи-

льяма Росса Эшби (VO ≥ VD − VR), становится кристально ясно, 

зачем системе понадобилась столь долгая антропологическая 

селекция. Сложным человеком, чья система координат опира-

ется на надличностный Кон, долг, честь и способность пожерт-

вовать личной выгодой ради Истины, управлять извне практи-

чески невозможно: внутреннее разнообразие его состояний 

слишком велико, а его решения в критической точке 

не поддаются линейному просчету, поскольку они 

не привязаны к шкурному стимулу. 

Напротив, атомизированный «разумный эгоист», искренне 

считающий себя вершиной прагматизма и хозяином собствен-

ной судьбы, с точки зрения теории управления представляет 

собой примитивный конечный автомат с минимальным числом 

степеней свободы. На его приборной панели оставлены всего 

три ярко-красные кнопки: страх потерять статус или кормушку, 

алчность к быстрому обогащению и жажда дешевого гедони-

стического комфорта. Чтобы гарантированно гнать миллион-

ное стадо таких «свободных индивидов» в нужный загон, опе-

ратору матрицы вообще не требуется применять насилие или 

отдавать прямые приказы. Достаточно просто менять напряже-

ние на этих трех электродах — чуть поднять процентную ставку, 

слегка припугнуть блокировкой счета или поманить скидкой 

на статусное потребление, — и каждый «независимый прагма-

тик» со стопроцентной математической предсказуемостью, счи-

тая это своим суверенным и рациональным выбором, совершит 

ровно тот маневр, который заложен в уравнение контроллера. 

Выведенный в философской пробирке гомункул оказался иде-

альной, безотказной марионеткой. И во второй половине два-



Глава 4. Вирус разумного эгоизма и концептуальное оружие 

84 

дцатого века эта лабораторная культура была перелита 

из академических колб в боеголовки концептуального ору-

жия — для направленного сноса целых государств. 

4.2. Концептуальный таран: Открытое общество 

и управляемый хаос 

В системной инженерии действует непреложное правило 

развертывания: принципиально новая глобальная операцион-

ная среда никогда не инсталлируется поверх сложного, работа-

ющего унаследованного кода. Чтобы внешний алгоритм полу-

чил бесконфликтный доступ к ресурсам сервера, ему не нужны 

компромиссы со старой архитектурой — ему требуется предва-

рительно отформатированный физический носитель. Чистая 

строительная площадка. 

В середине двадцатого столетия, когда появление ракетно-

ядерного паритета сделало прямое кинетическое вторжение 

на территорию конкурирующей сверхдержавы математически 

нерентабельным из-за гарантированного взаимного обнуления, 

перед западными стратегами встала нетривиальная кибернети-

ческая задача. Каким образом снести чужую индустриальную 

сверхсистему, обладающую собственной фундаментальной 

наукой, космической программой, замкнутым производствен-

ным контуром и миллионами образованных граждан, 

не производя при этом ни единого выстрела через границу? От-

вет был найден на стыке прикладной эпистемологии, сетевых 

финансов и нелинейной термодинамики. Выяснилось, что бро-

нированный купол вражеского государства вообще не нужно 

пробивать танковыми клиньями снаружи, если предварительно 

загрузить в центральный процессор его элиты и интеллигенции 

такой концептуальный эксплойт, под воздействием которого 

население само, с ликованием и песнями, разберет собственные 

защитные бастионы на сувенирный кирпич. 
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Главный парадокс этого исторического транзита заключает-

ся в том, что расчистку территории под будущий цифровой от-

стойник производят не десантные дивизии противника 

и не зловещие кремниевые терминаторы. Площадку выравни-

вают бульдозерами сами аборигены. И делают они это 

с пугающим, самозабвенным энтузиазмом по одной простой 

причине: в коротком тактическом окне на демонтаже сложных 

государственных институтов, приватизации научных школ 

и распиле коллективной инфраструктуры можно баснословно 

и быстро заработать. 

Боевая архитектура этого когнитивного оружия собиралась 

из трех высокоточных компонентов, где в качестве поражающе-

го элемента — полезной нагрузки (payload) — выступил тот са-

мый лабораторный гомункул Локка, Смита и Милля, очищен-

ный от последних следов этической среды. 

Первую ступень ракеты-носителя спроектировал австро-

британский философ Карл Поппер, опубликовавший в 1945 го-

ду двухтомный идеологический манифест «Открытое общество 

и его враги». Под видом академической полемики 

с тоталитаризмом Поппер провел радикальную ревизию всей 

человеческой мысли, поставив на одну скамью подсудимых 

Платона, Аристотеля, Гегеля и Маркса. Любое целостное миро-

воззрение, признающее существование объективных законов 

истории, надличностной цели развития или примата Общего 

Блага над сиюминутной прихотью атомарного обывателя, объ-

являлось в этой оптике «закрытым обществом» — репрессив-

ной племенной клеткой и инкубатором тирании. Напротив, 

эталоном цивилизованности провозглашалось «Открытое об-

щество» — полностью децентрированная совокупность авто-

номных индивидов, освобожденных от любых сакральных табу, 

исторической телеологии и государственных сверхзадач, где 

каждая норма временна, а единственным арбитром выступает 

бесконечная критическая дискуссия и свободный рынок. 
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Инженерный расчет Поппера бил точно в уязвимость любой 

сложной мобилизационной системы. Однако превратить уни-

верситетский трактат в прикладной геополитический таран су-

мел самый результативный ученик Поппера по Лондонской 

школе экономики — биржевой спекулянт и финансист Джордж 

Сорос. По его собственным словам, идеи учителя легли в основу 

и его биржевой философии («Алхимия финансов», 1987), и сети 

фондов «Открытое общество»; с 2015 года их деятельность 

в России признана нежелательной. Перенеся попперовскую 

эпистемологию на практику финансовых атак и грантовых про-

грамм, Сорос, в оценке его критиков, превратил доктрину «От-

крытого общества» в технологию институционального взлома. 

Механика подготовки плацдарма на примере позднего Со-

ветского Союза продемонстрировала эталонную чистоту этого 

метода. До начала фазы активного сноса существовала герме-

тичная макросистема: внутри нее было душновато, местами ка-

зенно и дефицитно, но безопасно и предсказуемо. Там присут-

ствовал вертикальный вектор развития, культ сложного инже-

нерного труда и фундаментальный вопрос «Зачем живет чело-

век?». Примечательна одна структурная деталь, которую редко 

фиксируют экономисты: денежные знаки в том контуре ис-

правно выполняли функцию расчетных квитанций в булочной 

или кассе кинотеатра, но у денег полностью отсутствовала экзи-

стенциальная власть. За рубли нельзя было купить завод, 

недра, судебный приговор или чужую честь. Деньги еще 

не правили. 

Сначала, еще в конце пятидесятых и шестидесятых годах, 

сквозь узкие щели в защитном периметре пустили легкий эсте-

тический сквозняк: фирменный деним, виниловые пластинки 

с ритмами «Битлз», глянцевые каталоги, жевательную резинку. 

Никакой лобовой антисоветской агитации — просто яркая, 

цветная картинка в высоком разрешении. Человек, сформиро-

ванный внутри аскетичного, монохромного чертежа, физиоло-

гически не подозревает о своих латентных уязвимостях до тех 
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пор, пока на сетчатку не попадает витрина, в декорациях кото-

рой нестерпимо хочется пожить иначе — отдельно 

от заводского цеха, отдельно от общего замысла, исключитель-

но для собственного удовольствия. 

А когда эстетическая анестезия размягчила защитный хи-

тин, в образовавшиеся трещины через сеть образовательных 

грантов, переводных учебников и перестроечных медиа хлынул 

основной раствор «Открытого общества». Словарь целой циви-

лизации был переписан за считаные месяцы. На смену катего-

риям служения, созидания и долга пришли звонкие, легитими-

зирующие шкурный инстинкт маркеры: «монетизация», «ры-

ночная вписанность», «агрессивная конкурентоспособность», 

«успешный кейс». Тех немногих инженеров и ученых старой 

закалки, которые пытались напомнить о сохранении общей 

энергосистемы или неделимости научной школы, мгновенно 

заклеймили черными семантическими бирками «совок», 

«иждивенец» и «тоталитарный ретроград». Само слово «Об-

щее» усилиями грантовых кафедр и телевизионных студий бы-

ло сделано публично неприличным — почти как дурное заболе-

вание, о котором стыдно упомянуть в приличном деловом клу-

бе. 

Вторым ударным компонентом концептуального тарана 

стал французский постмодернизм и философия деконструкции 

в лице Жака Деррида, Мишеля Фуко и Жан-Франсуа Лиотара. 

На первый взгляд, леворадикальные парижские интеллектуалы 

второй половины двадцатого века были непримиримыми кри-

тиками буржуазного порядка. Они довели искусство интеллек-

туального демонтажа до виртуозного абсолюта, научившись 

разбирать любой культурный текст, государственный институт 

или социальную иерархию на скрытые механизмы подавления. 

Лиотар торжественно констатировал смерть «больших нарра-

тивов» — крушение веры в Прогресс, Науку, Истину и великие 

исторические проекты. Фуко препарировал клиники, школы, 

армию и традиционную семью как замаскированные филиалы 
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бентамовского «Паноптикума», где знание неотделимо 

от репрессивного насилия власти. Деррида запустил универ-

сальный кислотный протокол деконструкции, доказывающий, 

что за любым понятием долга, канона или объективной реаль-

ности нет никакого твердого референта — лишь бесконечная 

игра знаков и замаскированный произвол доминирующей 

группы. 

Трагедия этого блестящего интеллектуального направления 

заключалась в его фатальной однобокости: философия, которая 

умеет исключительно талантливо развенчивать и сносить, 

представляет собой лишь половину философии. Ментальный 

бульдозер без крана. Это стерильная via negativa — путь то-

тального отрицания, после которого на месте снесенных несу-

щих стен остается лишь продуваемый ледяным ветром пустырь. 

Сам поздний Деррида мучительно ощущал эту экзистенциаль-

ную ловушку, придя на закате жизни к вымученной формуле 

«мессианского без мессианизма» — бессильному ожиданию 

спасительного Смысла, который его собственный деконструк-

тивистский скальпель уже заранее лишил права 

на существование. 

Именно эту разрушительную половину критической теории 

с восторгом проглотил и поставил себе на службу транснацио-

нальный финансовый капитал. Произошел шедевральный 

по своему цинизму перехват управления: левый философский 

релятивизм был интегрирован в правую неолиберальную ма-

шину экспроприации. Ведь если объективной Истины 

не существует, значит, не существует и объективной Лжи — есть 

лишь «плюрализм равноправных интерпретаций». Если любая 

моральная иерархия, профессиональный стандарт, научная 

школа, семья и национальный суверенитет представляют собой 

лишь искусственные репрессивные конструкты для угнетения 

меньшинств, то рекламный конструкт кроссовок Balenciaga или 

спекулятивного дериватива философски ничем не хуже кон-



Глава 4. Вирус разумного эгоизма и концептуальное оружие 

89 

структа идеального государства Платона. Просто кроссовки 

стоят дороже. 

Деконструкция превратилась в самый рентабельный ле-

гальный наркотик для образованного сословия. Выпускник 

престижного гуманитарного факультета, проштудировавший 

Фуко и Бодрийяра, испытывает тонкое элитарное наслаждение 

от собственной проницательности: он насквозь видит симуляк-

ры масс-маркета, иронично деконструирует государственную 

пропаганду и пишет блестящие эссе о биополитике. Но этот ин-

теллектуальный снобизм работает как идеальный клапан сбро-

са пара, порождая феномен «умного раба» — субъекта, который 

до молекулярной формулы знает химический состав своих кан-

далов и именно поэтому считает себя свободным 

от необходимости их перепиливать. Пока рафинированный ин-

теллектуал в вельветовом пиджаке на университетской кафедре 

упивается деконструкцией гендерных местоимений 

и разоблачением «тоталитарного логоцентризма», транснаци-

ональная корпорация в соседнем стеклянном небоскребе под 

прикрытием этого белого шума без малейшего сопротивления 

переписывает на офшорные трасты водоканалы, энергетиче-

ские сети, редкоземельные месторождения и патентные бюро 

целых континентов. Релятивизм растворил способность обще-

ства к коллективной обороне: невозможно поднять людей 

на защиту того, что в их собственном сознании уже промарки-

ровано как «устаревший социальный симулякр». 

Однако окончательную математическую сборку этот меха-

низм получил в 1992 году, когда американский дипломат 

и теоретик стратегии Стивен Манн опубликовал в вестнике 

Национального военного колледжа США Parameters про-

граммную работу «Теория хаоса и стратегическое мышление» 

(Chaos Theory and Strategic Thought). Опираясь на работы Ин-

ститута Санта-Фе в области нелинейных динамических систем 

и теорию «самоорганизующейся критичности» датского физи-

ка Пера Бака, Манн перевел философию Поппера 
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и постмодернистскую деконструкцию на сухой язык военной 

кибернетики. 

Пер Бак на математических моделях доказал, что любая 

сложная открытая система — от снежного склона 

и тектонического разлома до фондового рынка и империи — 

по мере накопления внутренних напряжений переходит 

в критическое состояние. Когда конструкция доведена 

до порога самоорганизующейся критичности, для запуска ката-

строфической лавины больше не нужен динамитный заряд; до-

статочно падения одной-единственной песчинки в нужную 

точку бифуркации. Стивен Манн сделал из этой теоремы без-

упречный военно-стратегический вывод: любая национальная 

культура, экономика и государство представляют собой слож-

ные диссипативные структуры, удерживающие порядок за счет 

внутренних скреп — общих ценностей, иерархии авторитетов 

и коллективной идентичности. Следовательно, для гарантиро-

ванного уничтожения геополитического конкурента его 

не нужно атаковать кинетически. Достаточно запустить кон-

тролируемый распад. 

В качестве универсального генератора такой закритической 

турбулентности Манн прямо указал на идеологическую триаду: 

рыночную демократию, атомарный индивидуализм 

и радикальный плюрализм. С точки зрения системного архи-

тектора, эти доктрины действуют внутри традиционного или 

индустриального государства не как созидательные чертежи, 

а как боевое программное обеспечение — компьютерный вирус, 

который перепрошивает целевую аудиторию на приоритет 

личной шкурной выгоды над выживанием целого. 

Алгоритм управляемого хаоса работает с неотвратимостью 

кумулятивного снаряда. В культурное ядро атакуемой макроси-

стемы через медиа, киноиндустрию, образовательные стандар-

ты и экономические реформы впрыскивается концентрат «не-

обремененного Я» и доктрины «каждый сам за себя». Внутри 

общества мгновенно обрываются миллионы горизонтальных 
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и вертикальных связей доверия. Директор завода перестает ви-

деть в предприятии дело жизни и начинает смотреть на цеха 

как на склад цветного лома для быстрой конвертации 

в зарубежную недвижимость. Чиновник превращает государ-

ственную функцию в частный таможенный шлагбаум. Ученый 

продает закрытые наработки трех поколений 

за индивидуальный грант в три тысячи долларов. Скрепы пла-

вятся без огня. 

Никто из них не считает себя диверсантом — каждый дей-

ствует строго в рамках инсталлированной модели «разумного 

эгоизма», максимизируя личную полезность по Бентаму 

и Смиту. Но по закону эмерджентности сумма этих миллионов 

«рациональных» шкурных микрорешений взвинчивает внут-

реннюю социальную энтропию государства выше предела кон-

струкционной прочности. Несущие институты теряют связ-

ность, управление парализуется, и колоссальная сверхдержава 

за несколько лет с грохотом складывается внутрь собственного 

фундамента, оставляя после себя идеально зачищенную, ды-

мящуюся территорию демонтажа. 

Казалось бы, для самого носителя этой вирусной прошив-

ки — циничного, адаптированного прагматика, вовремя отпи-

лившего свой кусок от рухнувшего колосса, — стратегия инди-

видуального предательства полностью себя оправдала. Он пе-

реиграл неповоротливую систему, сбросил балласт коллектив-

ных обязательств и вышел из схватки победителем. Однако 

здесь в игру вступает неумолимая математика теории игр 

и физика длинных временных дистанций, которая превращает 

триумф «разумного эгоиста» в его собственный смертный при-

говор. 

4.3. Математика предательства 

У любой лабораторной идеологии есть один безжалостный 

аудитор, подкупить которого невозможно ни биржевыми ин-

дексами, ни миллионами проданных тиражей, — физическое 
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время. Пока доктрина «разумного эгоизма» преподается 

на семинарах бизнес-школ молодым и здоровым карьеристам, 

она выглядит монолитной, сверкающей броней. Но стоит уве-

личить масштаб наблюдения до длины одной человеческой 

биографии или нескольких десятилетий макроэкономического 

цикла, как в несущих расчетах эгоцентризма вскрывается фа-

тальная арифметическая дыра. 

Исторический курьез этой несостоятельности со всей бес-

пощадной иронией воплотился в финале жизни главной валь-

кирии капиталистического индивидуализма — Айн Рэнд, урож-

денной Алисы Розенбаум. Посвятив десятилетия созданию мо-

нументальных литературных гимнов во славу стальных, 

не знающих жалости «атлантов», она возвела эгоизм в ранг 

единственной нравственной добродетели, а любую социальную 

взаимопомощь, государственное перераспределение и заботу 

о слабых брезгливо заклеймила как «узаконенный грабеж для 

неудачников» и «моральный каннибализм». В ее стерильной 

вселенной сильный субъект не нуждался ни в обществе, 

ни в сострадании, ни даже в учете биологических ограниче-

ний — писательница годами отмахивалась от предупреждений 

врачей о вреде своего непрерывного курения. 

Развязка наступила в 1974 году, когда хирурги удалили ав-

тору «Атланта» пораженное злокачественной опухолью легкое. 

Стерильная философия абсолютной автономности лоб в лоб 

столкнулась с банальной стоимостью больничных счетов 

и немощью стареющего тела. Личный коммерческий баланс 

жрицы объективизма перестал сходиться с прайс-листом аме-

риканской частной медицины. И тогда женщина, построившая 

мировую славу на проклятиях в адрес «государственных пара-

зитов», тихо и без пресс-релизов подала прошение 

на получение государственного пособия по социальному обес-

печению (Social Security) и бесплатной медицинской страховки 

Medicare, оформив документы под фамилией мужа — как Энн 

О'Коннор. До последнего вздоха икона рыночного сверхчелове-
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ка выживала за счет того самого общественного котла, который 

всю жизнь требовала пустить под бульдозер. 

Спустя тридцать четыре года аналогичный крах потерпел ее 

самый могущественный ученик из ближайшего круга — Алан 

Гринспен, восемнадцать лет управлявший Федеральной ре-

зервной системой США по лекалам непогрешимости рыночных 

хищников. Осенью 2008 года, сидя перед комиссией Конгресса 

на дымящихся руинах мирового ипотечного обвала, престаре-

лый гуру монетаризма растерянно произнес под протокол: 

«Я обнаружил изъян в своей идеологии». Этот концептуальный 

«изъян» — наивная вера в то, что шкурный инстинкт инвести-

ционных банков сам собой удержит систему 

от саморазрушения, — обошелся планете в триллионы долла-

ров и миллионы сломанных судеб. А еще полтора десятилетия 

спустя на скамью подсудимых с двадцатипятилетним пригово-

ром сел вундеркинд криптоиндустрии Сэм Бэнкман-Фрид, пре-

вративший ультрамодную бентамовскую калькуляцию «эффек-

тивного альтруизма» в глянцевую ширму для банального хи-

щения восьми миллиардов клиентских долларов. Декорации 

менялись, но финал оставался неизменным. Эгоизм всегда за-

канчивает банкротством. 

Причина этого системного фиаско доказана строгим языком 

вычислительной математики. В начале восьмидесятых годов 

двадцатого века американский политолог и математик Роберт 

Аксельрод организовал знаменитую серию компьютерных тур-

ниров по итерированной «дилемме заключенного», результаты 

которых легли в основу фундаментального труда «Эволюция 

сотрудничества». Ведущим программистам, теоретикам игр 

и социологам мира предложили прислать алгоритмы, которые 

должны были тысячи раз подряд взаимодействовать друг 

с другом, в каждом такте выбирая между кооперацией 

и предательством ради максимизации собственного итогового 

счета. 
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Многие участники прислали изощренные, хищные скрип-

ты — цифровых «разумных эгоистов», которые втирались 

в доверие, вычисляли слабости оппонента, наносили внезап-

ный удар в спину и пытались отжать максимум очков за счет 

чужой уступчивости. Когда машины завершили обсчет партий, 

хищные алгоритмы оказались внизу турнирной таблицы. 

На длинной дистанции они неизбежно выжигали собственную 

кормовую базу: столкнувшись друг с другом, эгоисты свалива-

лись в бесконечную спираль взаимного предательства, где оба 

получали жалкие крохи вместо профицита синергии. 

Победителем обоих турниров стала самая короткая про-

грамма из присланных — Tit for Tat, «око за око», автор кото-

рой, математик и психолог Анатоль Рапопорт, родился 

в Российской империи. Ее архитектура состояла из четырех 

правил: начинать любой контакт с безусловного доверия; мгно-

венно и зеркально воздавать за предательство в следующем 

же ходу; немедленно прощать и возвращаться 

к сотрудничеству, как только партнер одумался; быть кристаль-

но прозрачным, не плетя сложных интриг. Сухая кремниевая 

модель вынесла вердикт: на длинном горизонте времени чест-

ность, великодушие и верность слову являются 

не прекраснодушной лирикой для слабаков, а единственной 

математически оптимальной стратегией выживания. 

Почему же тогда в реальной экономике рубежа двадцатого 

и двадцать первого веков носители этого благородного кода раз 

за разом оказывались под колесами торжествующих времен-

щиков? 

Ответ лежит в той самой коричневой папке из пролога — 

в биографии человека, который ее заполнил. Она вводится 

в документацию книги не ради семейной мемуаристики. Перед 

исследователем находится отлитый из тяжелой советской стали 

архетип уходящего индустриального Модерна — человек, чья 

внутренняя архитектура работала в полном соответствии 
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с кооперативным кодом Рапопорта и Аксельрода внутри среды, 

внезапно пораженной вирусом одноразового хищничества. 

В 1990 году, когда прежняя сверхдержава билась 

в конвульсиях распада, а секретари обкомов расписывались 

в бессилии, этому человеку исполнилось ровно шестьдесят 

лет — возраст ухода на покой для любого, кто занимал чужое 

место. Но химик по диплому и созидатель по внутреннему мас-

штабу находился на своем месте. На пустом поле он с нуля раз-

вернул крупную строительную корпорацию. В разгар гиперин-

фляции он взял в банке кредит на двадцать миллиардов стре-

мительно обесценивающихся рублей под несколько сотен про-

центов годовых. 

В матрице современного «эффективного менеджера» два-

дцать миллиардов заемного ресурса посреди развала страны — 

это гарантированная вилла на Бали, пентхаус в Майами, океан-

ская яхта на панамском офшоре и преднамеренное банкротство 

заемщика: банк не обеднеет, а оставшиеся без жилья люди — 

это их личные проблемы. Отчим действовал по чертежам иной 

цивилизации. Он обернул кредитную массу в реальный бетон 

и металл, создал производственную базу, построил кварталы 

вековых кирпичных домов — в отличие от нынешних пятидеся-

тиэтажных картонных коробок на изношенных сетях, — обес-

печил десять тысяч работников регулярной зарплатой 

и квартирами, после чего вернул банку всё. До последней ко-

пейки. 

Когда рухнули межбанковские расчеты, он учредил соб-

ственный банк; когда потребовалось возводить мост через Вол-

гу — собрал собственный флот. Империя держалась 

не на трехсотстраничных англосаксонских меморандумах, 

а на жестком мужском рукопожатии, работавшем как печать 

и клятва без нотариусов. На его офисы регулярно накатывались 

«маски-шоу» налоговой полиции: бойцы в балаклавах уклады-

вали сотрудников лицом в пол и вывозили документы, силовым 

путем принуждая поделиться и признать новую власть. Он 
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принципиально не держал охраны, смотрел сквозь налетчиков 

как сквозь мягкий пластик и продолжал строить. Когда красно-

дарский онколог буднично предложил пробить ему горло для 

дыхания, отчим послал приговор к черту, улетел в Мюнхен, ре-

шил проблему и в семьдесят пять лет круглый год, зимой 

и летом, плавал в открытом море, сохраняя когнитивную яс-

ность, пока ровесники курсировали между диваном 

и реанимацией. 

Вечерами на кухне он чертил графики выплавки металла 

и со вздохом произносил фразу, подхваченную из отравленного 

воздуха эпохи: «Ты идеалист. Мир так устроен. Каждый сам 

за себя». Он повторял слова чужой болезни, ни секунды в них 

не веря. У него не было бизнес-стратегии — у него был Кон: 

«Я отвечаю за всех, кто рядом». 

И тем не менее его империю кусок за куском растащили 

именно те, кому он протягивал руку. Сначала снабженцы укра-

ли и сдали на металлолом строительный кран: зачем строить 

завтра, если можно зафиксировать наличную прибыль сегодня? 

Затем прорабы подписали фальшивые акты за щебень, которо-

го не существовало в природе. Следом партнеры запустили ис-

кусственное банкротство, чтобы за бесценок забрать готовые 

жилые кварталы. 

Эта драма обнажает главное граничное условие теоремы Ак-

сельрода. Стратегия Tit for Tat побеждает только тогда, когда 

в системе соблюдается фундаментальный инвариант — партия 

длится вдолгую, а игроки неизбежно встречаются 

в следующих циклах. Концептуальный эксплойт девяностых 

сделал одну простую вещь: впрыснув в общество вирус крайне-

го индивидуализма, он выжег социальную память и сжал гори-

зонт планирования до одной мародерской транзакции. 

Когда в экономике «завтрашнего дня нет», бесконечная 

эволюционная партия вырождается в одноразовую сделку: пре-

дал, сорвал куш, ликвидировал юрлицо и сбежал в офшор. 

В игре из одного хода доверие превращается в фатальную уяз-
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вимость, а подрядчик, строящий дорогу на совесть, неизбежно 

проиграет тендер тому, кто обрушит смету за счет воровства 

цемента. Личный двигатель отчима не взорвался — он был 

из советской стали, — но вокруг него была слита система нрав-

ственного охлаждения всей страны. 

Для такого сноса не требуются легионы демонов. Цивили-

зацию разбирают по винтику обычные, вежливые специалисты 

через механизм, который американский социолог Дайана Вон 

при расследовании катастрофы шаттла «Челленджер» назвала 

«нормализацией отклонений» (normalization of deviance). 

Инженеры НАСА годами фиксировали частичное прогорание 

резиновых уплотнительных колец (O-rings) твердотопливных 

ускорителей. Но поскольку после первого микропрогара челнок 

не взорвался, отклонение от чертежа занесли в протокол как 

«допустимую техническую норму». На следующем запуске эро-

зия ушла глубже — и планку стандарта снова сдвинули вниз, 

пока в январе 1986 года струя пламени не сожгла корабль. 

По этому же градиенту падения перепрошивается совре-

менный специалист. Никакого контракта кровью в полночь 

нет — есть нейропластичная адаптация к компромиссу. Сначала 

в стерильном кабинете молодого чиновника или юриста появ-

ляется подарок от контрагента — VIP-абонемент в закрытый 

фитнес-клуб («просто знак уважения, здесь так принято»). За-

тем следуют оплаченные бизнес-ланчи и совет главбуха 

за чашкой эспрессо «слегка оптимизировать» НДС через це-

почку однодневок. Следующий шаг — госконтракт, где двадцать 

процентов сметы заложены под перевод на фирму жены руко-

водителя департамента. Красная черта совести сдвигается вниз 

бесшумно, на один миллиметр в день, под наркозом формулы 

«таковы правила игры». Первый откат берется со стыдом, тре-

тий — с легкой досадой, сотый становится рутинным KPI. 

А вечером любого из этих узлов — от владельца яхты 

до рядового клерка — ждет стандартная распаковка покупок 

и алгоритмическая лента смартфона. Декорации разные, био-
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химия одна. Различается лишь калибр выкрученной за день за-

клепки да глубина сдвига внутренней черты перед тем, как 

в голове прозвучит вечерний отчет: «Нормальный день. Я как 

все. Всё в порядке». 

Слепота этих локальных оптимизаторов кроется 

в непонимании физики замкнутого водоема. Каждый мнит себя 

хищной рыбой, виртуозно поедающей мальков в мутной воде 

без правил. Но там, где уничтожен общий Кон, более крупный 

хищник всегда заглатывает мелкого — а самая жирная рыба-

монополист в финале неизбежно оказывается на разделочном 

столе у Того, кто управляет уровнем воды в самом водоеме. Ко-

гда миллионы «разумных эгоистов» договариваются считать 

распад нормой, фаза инкубации вируса заканчивается. Инфи-

цированное государство переходит в режим принудительной 

внешней зачистки — превращаясь в открытую «Территорию 

демонтажа». 

Сухой остаток. «Разумный эгоизм» выигрывает только в игре 

из одного хода. Поэтому систему, которой нужны эгоисты, все-

гда интересует одно: укоротить горизонт. 

Протокол. Неделю перед каждым заметным решением — 

деньги, обещание, подпись — задавать себе вопрос Аксельрода: 

«Как я поступил бы, если бы точно знал, что встречусь с этим 

человеком еще сто раз?» Если ответ отличается от того, что де-

лается сейчас, черта уже сдвинута. 
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Глава 5. Территория демонтажа 

и неоколониальный паттерн 

Новая операционная система никогда 

не ставится поверх работающего легаси-кода. 

Сначала носитель форматируют. 

5.1. Форматирование носителя 

Переход от скрытой идеологической инкубации к открытой 

зачистке пространства никогда не сопровождается объявлени-

ем войны. Сирены молчат. Когда уровень воды в замкнутом во-

доеме начинает падать по воле внешнего диспетчера, обитатели 

аквариума до последней минуты принимают обнажившееся дно 

за открытие новых рыночных горизонтов, где наконец-то мож-

но поживиться за счет соседа. Инженерная красота неоколони-

ального демонтажа заключается в полном отказе от грубого ки-

нетического вторжения там, где задачу решает бесшумная пе-

репрошивка базовой системы координат. Военная оккупация 

индустриальной державы обходится непомерно дорого. Танко-

вые клинья требуют эшелонов горючего, гарнизоны нуждаются 

в бесперебойном снабжении, а само присутствие чужих солдат 

на городских перекрестках мгновенно запускает древний им-

мунный ответ партизанского сопротивления. Куда рентабель-

нее передать функцию ликвидации самой аборигенной адми-

нистрации — предварительно заменив в головах управленче-

ского класса прошивку государственного строительства 

на яркую, комфортную и самовоспроизводящуюся операцион-

ную систему колониального потребления. 

Анатомия такого перехвата не имеет ничего общего 

со шпионскими романами времен биполярного противостоя-
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ния. Схема тоньше. Западным разведывательным 

и аналитическим центрам на рубеже тысячелетий 

не потребовалось вербовать десятки тысяч нелегалов 

с микрофильмами в каблуках, шантажировать генералов 

в прокуренных гостиничных номерах или пересылать шифро-

ванные радиограммы через тайники в лесопарках. Вербовка 

одиночек — кустарный промысел. КПД низок, риск провала 

огромен. Промышленный масштаб демонтажа обеспечивается 

только тогда, когда на зачищаемой территории разворачивает-

ся легальная, престижная и полностью автоматизированная 

фабрика по производству искренних проводников чужой воли. 

Достаточно было прописать правила автозагрузки на уровне 

университетских кафедр, распределительных фондов 

и кадровых лифтов — и государственная машина начала мето-

дично, с комсомольским задором разбирать собственный фун-

дамент руками лучших выпускников страны. 

Механика этой селекции безупречно прослеживается 

на траектории Дмитрия — собирательного, но документально 

точного портрета целого поколения реформаторов новой вол-

ны. Старт типичен. В двадцать пять лет Дмитрий выходит 

из стен ведущего столичного юридического факультета 

с красным дипломом, свободным английским, безупречной 

теоретической подготовкой и острым эстетическим отвращени-

ем к позднесоветскому застою. Молодой правовед искренне 

ненавидит серые конверты, телефонное право районных про-

куроров, кумовство пузатых трестовских начальников и вязкую, 

душную рутину бумажных канцелярий. Амбициозный ум ищет 

прозрачных правил, чистых процедур и честной меритократии. 

Именно в этой точке бифуркации на горизонте появляется ре-

спектабельный международный фонд с фасадом из стекла 

и полированного камня, предлагающий одаренному выпускни-

ку твердовалютный грант на исследовательский проект 

по «гармонизации национального законодательства, защите 

прав инвесторов и развитию верховенства права». 
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Ловушка стерильна. В кабинетах грантодателя никто 

не требует от соискателя подписывать бумагу кровью, клясться 

в верности чужому флагу или выносить секретные чертежи 

с оборонного завода. Кураторы в твидовых пиджаках вообще 

не говорят о геополитике. Речь идет исключительно о высоких 

гуманистических стандартах и передовых практиках: создании 

студенческих юридических клиник, переводе англосаксонских 

монографий по корпоративному праву, организации летних 

школ и выездных стажировок для молодых судей в европейских 

арбитражах. Грант в твердой валюте на фоне тотального безде-

нежья академических кафедр работает как мощнейший грави-

тационный аттрактор, искривляющий все профессиональное 

поле вокруг университета. 

Вокруг распределяемого бюджета мгновенно выстраивается 

замкнутая экосистема отбора и поощрения. Правила просты. 

Тот, кто использует правильный понятийный аппарат — «дере-

гулирование», «инвестиционная привлекательность», «опти-

мизация нерыночных издержек», «примат частного интереса 

над публичным», «демонтаж патерналистского государства», — 

получает публикации в рецензируемых журналах, приглаше-

ния на закрытые симпозиумы в Женеву или Лондон и статус 

прогрессивного эксперта. Тот же, кто пытается рассуждать 

о народнохозяйственной связности, защите внутреннего рынка 

или неразрывности социальных обязательств, просто 

не проходит первичный фильтр грантовых заявок. Смутьян 

остается маргиналом на нищенской преподавательской ставке, 

чей голос тонет в дружном хоре успешно адаптировавшихся 

коллег. 

Проходит десять лет. Непрерывная селекция выносит 

Дмитрия по гладким ступеням кадрового инкубатора наверх, 

и к тридцати пяти годам бывший стипендиат занимает кресло 

заместителя федерального министра. В этом кресле сидит уже 

не карикатурный номенклатурщик старой закваски, мечтаю-

щий украсть состав кругляка или пристроить племянника 
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на хлебную должность в таможню. Картина иная. Перед стра-

ной — эталонный технократ в костюме ручной работы, функци-

онер с холодным взглядом, дипломом престижной западной 

школы права, марафонскими медалями и кристальной 

по формальным меркам анкетой. Замминистра брезгливо мор-

щится при виде пухлых папок региональных директоров, пре-

зирает бытовое взяточничество районного масштаба 

и искренне считает советскую тяжелую промышленность не-

подъемной гирей на ногах бюджета. Личная неподкупность де-

лает такого оператора абсолютно неуязвимым для классиче-

ских органов контрразведки: состава уголовного преступления 

в действиях реформатора нет, меченых купюр в сейфе 

не обнаружено, а каждая законодательная инициатива под-

креплена трехсотстраничным аудиторским заключением веду-

щего международного консалтинга. 

В этом и кроется системный взлом. Именно стерильная ис-

полнительность в сочетании с перепрошитой картиной мира 

превращает высокопоставленного клерка в идеальное, безот-

казное орудие индустриальной зачистки. Считая единую про-

изводственную архитектуру страны «тоталитарным анахрониз-

мом», департамент Дмитрия с фанатичным упорством перепи-

сывает базовые кодексы — Земельный, Лесной, Водный, Граж-

данский, Налоговый, Бюджетный. Одним росчерком золотого 

пера стратегические недра, магистральные энергетические се-

ти, лесные массивы и естественные монополии переводятся 

в режим коммерческого хозрасчета, упаковываются 

в акционерные оболочки и дробятся на удобные лоты для 

трансграничного капитала. Замминистра не предает родину 

за тридцать сребреников. Никаких терзаний совести нет. Функ-

ционер с отличнической гордостью выполняет домашнее зада-

ние, усвоенное еще на грантовых семинарах десятилетней дав-

ности, и искренне ждет одобрительного кивка от зарубежных 

наставников за рекордную скорость расчистки нормативного 

поля от «устаревших социальных барьеров». 
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Следом идет второй эшелон. В распахнутые новыми кодек-

сами правовые шлюзы плотным строем заходят бригады меж-

дународных консультантов. В министерских приемных и штаб-

квартирах государственных корпораций высаживаются десанты 

моложавых аналитиков из глобальных аудиторских фирм, во-

оруженные глянцевыми слайдами и универсальными матри-

цами структурной перестройки. Главная методологическая па-

тология этого консалтингового конвейера заключается 

в принципиальном, высокомерном игнорировании физики жи-

вого организма. Земский врач не выписывает всем пациентам 

в очереди одну и ту же таблетку аспирина — от открытого пере-

лома бедра до прободной язвы желудка. 

Но транснациональные советники действовали именно 

по протоколу единой штамповки. Огромная северная цивили-

зация с колоссальными транспортными плечами, экстремаль-

ной изотермой января, единой энергетической системой 

и сотнями моногородов, где один металлургический или ма-

шиностроительный комбинат питал теплом, водой и смыслами 

полмиллиона жителей, препарировалась по тем же плоским 

бухгалтерским лекалам, что и банановая республика или тро-

пический островной офшор. 

Диагноз никто не проверял. На любые попытки главных 

инженеров и академиков объяснить, что северный завоз, еди-

ная диспетчеризация энергосистемы и фундаментальная при-

кладная наука физически не могут окупаться за один финансо-

вый квартал, следовал ледяной шаблонный ответ: «Универ-

сальные законы рынка не знают климатических исключений; 

сбрасывайте с баланса социалку, закрывайте нерентабельные 

КБ, дробите генерацию и сбыт, вводите свободную торговлю 

мощностью; конец квартала через две недели, а в приемной 

ждет очередь из других развивающихся стран». Стандартная 

таблетка шоковой монетизации, принудительно введенная 

в сложнейший индустриальный метаболизм, мгновенно вызы-

вала обширное внутреннее кровотечение. Разрыв технологиче-
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ских цепочек останавливал сборочные цеха. Перевод котель-

ных, поликлиник и профессионально-технических училищ 

на коммерческую самоокупаемость обескровливал целые реги-

оны. А искусственное расчленение единых отраслевых ком-

плексов на десятки конкурирующих акционерных обществ по-

рождало каскад паразитических посреднических наценок 

на каждом переделе. Для реального сектора такой рецепт обо-

рачивался клинической комой; для внешних заказчиков ауди-

та — долгожданной ликвидационной распродажей уникальных 

технологических активов по цене чугунного лома. 

Когда же хребет большой индустрии оказался перебит, стар-

товала третья, самая вязкая и изматывающая фаза форматиро-

вания носителя — бесконечная институциональная реформа 

как технология генерации мутной воды. Декорации сменились. 

На поверхности процесс подавался как неустанная забота 

о качестве управления и цифровизации. Школьное 

и университетское образование, здравоохранение, суды, акаде-

мическая наука, жилищно-коммунальное хозяйство 

и электросети погрузились в непрерывный, никогда 

не заканчивающийся цикл переименований, слияний, укруп-

нений, внедрения балльных систем и пересмотра стандартов 

эффективности. Не успевали больницы и кафедры адаптиро-

ваться к одному регламенту подушевого финансирования, как 

сверху под фанфары спускалась очередная дорожная карта оп-

тимизации. 

Хаос не был ошибкой планирования. Модернизация изна-

чально не входила в техническое задание этой перманентной 

тряски. Подлинная инженерная цель бесконечного реформи-

рования состояла в решении двух жестких кибернетических за-

дач: превращении каждой жизненно важной отрасли 

в закрытый рентный терминал и полном выжигании когнитив-

ного ресурса у низовых специалистов, способных поставить 

происходящему точный диагноз. 
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Анатомия рентного терминала предельно цинична. Терми-

нал возникает там, где естественная функция общественного 

жизнеобеспечения принудительно замещается платной про-

пускной будкой со шлагбаумом. В здоровом социальном орга-

низме медицина существует для исцеления человека, школа — 

для формирования целостного мышления и передачи культур-

ного кода, энергетическая сеть — для безаварийной подачи ки-

ловатт-часов на заводские станки с минимальными потерями 

в линии. В архитектуре демонтажа между источником блага 

и гражданином врезается многослойный пирог из сервисных 

прокладок, расчетно-кассовых центров, управляющих компа-

ний, аккредитационных контор, страховых брокеров и частных 

операторов цифрового учета. Каждая волна отраслевой «ре-

формы» сносит остатки старой профессиональной автономии 

и усаживает на финансовый поток лояльного концессионера, 

чья единственная функция — снимать гарантированный про-

цент с каждой транзакции и перекачивать собранную дань 

наверх. Смысл труда выворачивается наизнанку. Врач 

в поликлинике и учитель в классе перестают быть субъектами 

призвания; оба низводятся до статуса бесправных операторов 

по оказанию «медицинских и образовательных услуг», обязан-

ных гнать валовой показатель по среднему чеку, койко-дням 

и коммерческим тестам. 

Но чтобы профессиональное сословие — миллионы инже-

неров, хирургов, учителей, энергетиков и ученых — не очнулось 

и не смело эту паразитическую надстройку, система вводит 

двухконтурный протокол удержания: кредитный поводок 

и информационное удушение отчетностью. Механизм работает 

безотказно. Базовые гарантированные оклады специалистов 

в бюджетном и производственном секторах умышленно зажи-

маются на уровне простого физиологического воспроизводства, 

тогда как вся остальная часть заработка переводится в зыбкую 

категорию стимулирующих выплат и квартальных бонусов, за-

висящих исключительно от благосклонности директора или 
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главврача. Параллельно через агрессивный банковский марке-

тинг и недоступность жилья работающий человек загоняется 

в двадцатилетнее ипотечное и потребительское ярмо. Субъект 

с ежемесячным платежом банку и постоянной угрозой лише-

ния надбавки за любое вслух сказанное слово критики теряет 

способность к горизонтальной солидарности. Страх пропустить 

дату списания по кредиту сковывает волю крепче стальных 

наручников. 

Остатки же свободного времени и нервной энергии, которые 

могли бы пойти на чтение, системный анализ или самооргани-

зацию цеха, методично выжигаются бумажно-цифровым тер-

рором. Отчетность удваивается каждые три года. Каждое новое 

министерское постановление плодит десятки перекрестных 

таблиц в Excel, форм пошагового мониторинга, дорожных карт, 

фотоотчетов и матриц ключевых показателей эффективности. 

Кардиохирург после шестичасовой операции на открытом 

сердце, главный энергетик после аварийного обхода подстан-

ции и школьный учитель после семи уроков вынуждены до двух 

часов ночи вбивать бессмысленные цифры в зависающие ве-

домственные порталы, доказывая бездушному алгоритму леги-

тимность каждой потраченной минуты и каждой ампулы ново-

каина. 

Наивно считать этот абсурд простым бюрократическим рве-

нием. Перед наблюдателем — высокоточная когнитивная 

DDoS-атака на префронтальную кору самого образованного 

слоя нации. Оперативная память квалифицированного специа-

листа намеренно затапливается миллионами байтов синтакси-

ческого мусора до состояния хронического информационного 

невроза и эмоционального выгорания. Уравнение подавления 

сходится с математической точностью. Когда у хирурга, препо-

давателя или заводского конструктора к полуночи остается фи-

зических сил только на то, чтобы захлопнуть крышку ноутбука 

и провалиться в тяжелый четырехчасовой сон перед утренней 

сменой, внешние диспетчеры демонтажа могут пить кофе спо-
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койно — бунта осмысленности на зачищаемом судне 

не случится. 

Так без единого артиллерийского залпа завершается глубо-

кое форматирование государственного носителя. Грантовые 

инкубаторы бесперебойно поставляют в министерские кабине-

ты стерильных, идеологически отформатированных технокра-

тов, говорящих на птичьем языке глобального комплаенса. Де-

санты международных консультантов единым скальпелем при-

ватизации режут живые индустриальные цепочки 

на ликвидные куски. А безостановочная институциональная че-

харда превращает каждую отрасль жизнеобеспечения в каскад 

гудящих рентных терминалов, обслуживаемых смертельно 

уставшим, посаженным на кредитный крючок и лишенным го-

лоса персоналом. Однако сбор дани внутри раздробленных ми-

нистерств и ведомств — лишь первичная стадия процесса. Вы-

качанная из остановленных заводов, недр и амортизированных 

людей энергия не оседает внутри страны: подчиняясь жесткой 

гидродинамике глобального насоса, весь изъятый ресурс тут 

же устремляется сквозь прозрачные государственные границы 

вовне — туда, где на карте реального мира пульсируют экстер-

риториальные «Красные точки». 

5.2. Топология «Красных точек» 

Чтобы увидеть маршрут этого глобального насоса, необхо-

димо прежде всего выбросить на свалку политический глобус 

из школьного кабинета географии. Карта лжет. Разноцветные 

пятна национальных государств, обведенные жирными черны-

ми контурами пограничных застав, давно превратились 

в театральный задник для убаюкивания внутреннего электора-

та. Настоящая геометрия двадцать первого века не имеет ниче-

го общего с вестфальской разметкой суверенных площадей. 

Стоит переключить оптику с протокольной дипломатии 

на реальное движение клиринговых проводок, океанских кон-

тейнеровозов, магистрального оптоволокна, редкоземельных 
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металлов и высококвалифицированных мозгов, как плоская 

политическая картинка мгновенно рассыпается. Проступает 

жесткая, пульсирующая сетевая архитектура — планетарная то-

пология «Красных точек». 

Теоретический каркас этого сдвига еще на излете двадцато-

го столетия зафиксировали японский стратег Кеничи Омаэ 

в концепции «конца национального государства» (The End of 

the Nation State) и немецкий социолог Никлас Луман в теории 

латеральных мировых функциональных систем. Диагноз сов-

пал. Омаэ первым указал на то, что традиционная столица 

с флагом, гимном, таможней и парламентом перестала быть 

единицей экономической гравитации, уступив место экстерри-

ториальным «городам-регионам» (Region States), которые 

напрямую сцеплены с глобальным рынком поверх голов наци-

ональных правительств и министерств. Луман довел эту мысль 

до кибернетического абсолюта. Современное мировое общество 

больше не делится по территориальному признаку, 

а распадается на автономные транснациональные функцио-

нальные контуры — финансовый, научный, технологический, 

правовой, медийный, — где каждый контур работает 

по собственному бинарному коду и прошивает государственные 

границы насквозь, не замечая пограничных столбов так же, как 

короткая радиоволна не замечает гнилых деревянных заборов. 

«Красные точки» на этой карте — узлы экстремальной 

плотности капитала, алгоритмических вычислений, англосак-

сонского арбитражного права и интеллектуальной ренты. Лон-

донский Сити и штат Делавэр, Сингапур и Цюрих, Каймановы 

острова и кремниевые долины тихоокеанского побережья, за-

крытые университетские эндаументы и гипермасштабные дата-

центры образуют единый экстерриториальный архипелаг мет-

рополии. Границ между узлами нет. Между этими полюсами 

сверхвысокой концентрации натянуты латеральные информа-

ционно-финансовые магистрали, по которым со скоростью све-

та циркулируют права собственности и чистая ликвидность. Вся 
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остальная поверхность суши — независимо от того, какие гроз-

ные орлы или львы красуются на гербах местных ведомств, — 

низведена до статуса ресурсного хинтерланда. Территория де-

монтажа не просто отстает в развитии. Территория демонтажа 

служит для «Красных точек» донорской плацентой, из которой 

в круглосуточном режиме, по строго выверенным перепадам 

давления откачиваются добавленная стоимость, дешевые энер-

гоносители, сырье и отобранный человеческий капитал. 

Главный парадокс неоколониальной инженерии состоит 

в том, что насос откачки работает не вопреки местным властям, 

а при помощи штатных инструментов макроэкономического 

регулирования. Достаточно взглянуть на механику денежно-

кредитной политики внутри зачищаемого контура. Кредит пре-

вращен в удавку. Любая попытка построить на такой террито-

рии сложное инженерное производство с длинным циклом 

окупаемости — станкостроение, фотолитографию, глубокую га-

зохимию, авиационное двигателестроение или селекционное 

семеноводство — в первый же день натыкается на бетонную 

стену заградительной ключевой ставки. 

Физика процесса беспощадна. Когда центральный банк го-

дами удерживает стоимость заемного капитала на уровне пят-

надцати-двадцати процентов годовых, а операционная рента-

бельность сложного машиностроительного завода 

по объективным законам термодинамики не превышает вось-

ми-десяти процентов, реальный сектор погружается 

в состояние искусственной макроэкономической асфиксии. За-

вод задыхается без оборотного кислорода. Одновременно 

на конструкторские бюро и цеха обрушивается лавина фис-

кального и регуляторного трения: авансовые платежи 

по налогам, бесконечные пересмотры экологических 

и технических регламентов, опережающий рост тарифов есте-

ственных монополий и кассовые разрывы. С высоких трибун 

эта удавка оправдывается священной борьбой с инфляцией 

и таргетированием макроэкономических индикаторов. 
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На языке прикладной кибернетики перед наблюдателем — 

принудительная стерилизация внутреннего экономического 

поля. 

Цель стерилизации прозрачна. Система обязана ни при ка-

ких обстоятельствах не допустить созревания внутри страны ав-

тономного промышленного капитала, способного профинанси-

ровать науку, воспитать инженерную элиту и предъявить спрос 

на реальный суверенитет. Деньги на территории демонтажа 

имеют право существовать только в двух агрегатных состояни-

ях: либо как короткая компрадорская маржа от сырьевого экс-

порта и отверточного импорта, либо как транзитный поток, ко-

торый после первичного извлечения в рентных терминалах 

мгновенно конвертируется в резервные валюты и уходит 

по трубопроводам трансфертного ценообразования, роялти 

и фиктивных займов в юрисдикцию ближайшей «Красной точ-

ки». А когда обескровленные неподъемным кредитом местные 

заводы доходят до стадии предбанкротного оцепенения, 

на сцену под фанфары «улучшения инвестиционного климата» 

и «государственно-частного партнерства» возвращаются те 

же самые офшорные консорциумы, скупая за бесценок инду-

стриальный каркас, построенный трудом трех поколений. 

Возникает закономерный вопрос. Почему управленческая 

верхушка зачищаемой территории покорно обслуживает эту 

схему собственного обескровливания? Ответ кроется 

в технологии декомпозиции суверенитета. Архитектура управ-

ления колониальным контуром намеренно собирается 

по принципу секционированной слепоты, где каждый локаль-

ный начальник наделен огромной тактической властью над 

нижестоящими просителями, но полностью отрезан 

от стратегического чертежа всей конструкции. 

Механизм этой слепоты наглядно виден на примере Нико-

лая — пятидесятилетнего директора ключевого департамента 

в федеральном экономическом ведомстве. Статус внушает тре-

пет. В просторном кабинете с высокими потолками, дубовыми 
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панелями и пультами правительственной связи Николай ощу-

щает фигуру государственного масштаба. Через визу директора 

департамента проходят многомиллиардные субсидии, экспорт-

ные квоты, лицензии на разработку месторождений 

и отраслевые тарифные соглашения. В приемной часами по-

корно ждут седовласые генеральные директора уральских 

и сибирских комбинатов. Николай искренне убежден, что дер-

жит руку на пульсе индустрии. 

Это оптический обман. В действительности перед систе-

мой — классический слепой оператор промежуточного шлюза, 

не имеющий доступа к корневому серверу. Николай не видит 

и по регламенту не может видеть конечных бенефициаров тех 

многослойных трастов в Делавэре или на Британских Виргин-

ских островах, в пользу которых ведомство согласует льготные 

режимы налогообложения и соглашения о разделе продукции. 

Федеральный чиновник не контролирует формулы биржевых 

котировок в Лондоне и Роттердаме, не управляет параметрами 

межбанковского клиринга, не влияет на вердикты междуна-

родных рейтинговых агентств и не пишет алгоритмы оценки 

странового риска, определяющие стоимость страхования мор-

ских перевозок. Функция министерского барона сведена к узкой 

механической операции: обеспечивать бесперебойное сжатие 

внутренней издержки и гасить социальное недовольство 

на вверенном участке трубы. За эту службу внешняя система 

до поры позволяет туземному администратору конвертировать 

малую толику потока в статусный быт — загородную резиден-

цию в сосновом бору, коллекцию швейцарских хронометров, 

обучение детей в закрытом английском пансионе и номерной 

счет в альпийском кантоне. 

Еще более гротескные формы эта иллюзия всемогущества 

принимает на уровне региональных феодалов от юстиции 

и силового аппарата. Масштаб самообмана поражает. Собира-

тельный, но узнаваемый сюжет последних лет — падение пред-

седателя краевого суда в богатом южном регионе, человека, ко-
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торый четверть века правил аграрным краем как средневеко-

вый монарх. В картине мира такого вершителя судеб право 

не было абстрактной нормой кодекса; формула власти звучала 

предельно просто: «Закон — это мантия председательствующе-

го». Любой земельный спор, любое банкротство зернового эле-

ватора, назначение нотариуса или передел портового термина-

ла решались одним кивком головы в тишине судейского каби-

нета. За двадцать пять лет безотказной работы этого краевого 

рентного терминала в теневом владении семьи, по материалам 

исков о конфискации, скопились десятки объектов элитной не-

движимости, тысячи гектаров черноземных угодий, оформлен-

ных на родственников, и гараж штучных лимузинов. 

Удельный князь в судейской мантии был абсолютно уверен 

в вечности построенной цитадели. Вертикаль казалась моно-

литной. Все горизонтальные связи в регионе были переплетены 

круговой порукой и династическими браками, проверяющие 

комиссии уезжали из края с щедрыми дарами, а папки 

со встречным компроматом на местных смежников лежали 

в бронированном сейфе. Фатальная ошибка расчета заключа-

лась в непонимании того, что эпоха аналогового феодализма 

безвозвратно ушла в прошлое. 

Пока краевой монарх по старинке переписывал гектары 

пашни на двоюродных племянников и держал наличные 

в сейфах, над головой старой номенклатуры уже сомкнулся 

прозрачный купол автоматизированного межведомственного 

мониторинга. Цифровой паноптикум не берет взяток борзыми 

щенками. Алгоритмы анализа больших данных (Big Data), све-

рившие в едином многомерном графе кадастровые реестры, 

налоговые декларации, банковские проводки, биллинги сото-

вых вышек, списки пассажиров частных джетов и переводы 

криптобирж, высветили всю имущественную топологию клана 

за доли секунды. В тот самый момент, когда расчищенная кор-

мовая база южного региона потребовалась более крупному сто-
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личному консорциуму, верхний контур управления просто 

нажал клавишу принудительной санации. 

Развязка заняла одно утро. К кованым воротам особняка 

бесшумно подъехал микроавтобус со столичными оперативни-

ками, не имеющими родственных связей в крае. Четвертьвеко-

вая империя «живого закона» схлопнулась быстрее, чем строи-

лась: недвижимость, чернозем и лимузины по иску Генераль-

ной прокуратуры обратили в доход государства, а вчерашний 

небожитель, перед которым трепетали губернаторы, превра-

тился в рядовую строчку квартального отчета о борьбе 

с коррупцией. Отработанную солевую батарейку вынули 

из разъема и бросили в корзину — ровно потому, что времен-

ный смотритель пищевой цепи перепутал доверенность на сбор 

ренты с правом суверенной собственности на водоем. 

Однако по мере того как промышленное наследие террито-

рии демонтажа проедается, а внешние «Красные точки» блоки-

руют счета и закрывают визовые шлюзы для отработавшего ту-

земного начальства, перед оставшимся внутри периметра аппа-

ратом управления встает экзистенциальная задача выживания. 

Профессиональные кадры вымыты отрицательным отбором. 

Заводы стоят. А сложность окружающей социально-

технологической среды продолжает расти по экспоненте. 

И тогда в действие вступает неумолимый кибернетический им-

ператив деградирующих иерархий — «закон сломанного 

ключа». 

Суть этого закона выводится напрямую из уравнения У. Рос-

са Эшби. Если управляющий контур в результате десятилетий 

кумовства и имитации утратил внутреннее когнитивное разно-

образие и больше не способен расшифровать сложный объект 

управления, система власти начинает принудительно ломать, 

примитивизировать и кастрировать сам объект, чтобы подо-

гнать живую страну под три зубца примитивного ключа. Вместо 

того чтобы усложнять мозг оператора, аппарат управления ку-

валдой сбивает резьбу в замке общества. Эта принудительная 
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архаизация разворачивается по трем последовательным прото-

колам. 

Протокол первый: фрагментация связности. Слож-

ное общество смертельно опасно для некомпетентного админи-

стратора тем, что обладает высокой скоростью горизонтальной 

кооперации и распределенной проверкой фактов. Чтобы обру-

шить это разнообразие, система перерезает информационные 

синапсы. Учебные примеры известны всему миру: «Великий 

китайский файрвол», иранская «национальная информацион-

ная сеть», полные отключения интернета в Мьянме и Эфиопии. 

Сеть дробится на изолированные загоны, а картина мира 

уплощается до одного динамика и размеченной витрины сер-

висов. Цена управляемости — обвал того самого разнообразия, 

без которого сложная экономика не выживает: регулятор, кото-

рый не может усложнить себя, упрощает страну. 

Протокол второй: инженерия управляемого дефи-

цита. Экономически автономный субъект, обладающий накоп-

лениями, собственной мастерской и независимым каналом 

сбыта, практически не поддается административной дресси-

ровке. Свобода рождает строптивость. Поэтому внутренняя сре-

да намеренно переводится в режим хронической нехватки ба-

зовых ресурсов — от длинного кредита и комплектующих 

до качественных медикаментов и стабильных налоговых пра-

вил. В условиях искусственного дефицита единственным ис-

точником выживания снова становится распределительное 

окошко бюджета. Инженер и предприниматель вынуждены 

тратить девяносто процентов жизненной энергии 

не на изобретение продукта, а на преодоление таможенных ро-

гаток и вымаливание субсидий у чиновника. Дозированная 

бедность превращается в фундаментальный контур политиче-

ской стабилизации. 

Протокол третий: сброс давления наружу. Когда дав-

ление в запаянном котле приближается к пределу прочности, 

а объяснить гражданам обнищание больше нечем, деградиру-
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ющая иерархия ищет аварийный клапан снаружи. Учебный 

случай — Аргентина 1982 года. Военная хунта, задыхавшаяся 

от инфляции и уличных протестов, высадила десант 

на Фолклендских островах, и на несколько недель площадь, еще 

вчера требовавшая отставки генералов, рукоплескала им. Война 

с Великобританией была проиграна за семьдесят четыре дня, 

а через полтора года военные отдали власть гражданским. Ки-

бернетика этого маневра беспощадна: внешний враг ненадолго 

гасит внутреннюю энтропию, но не возвращает управляющему 

контуру утраченного разнообразия — и счет за отсрочку прихо-

дит с процентами. 

Глядя на эту холодную, безжалостную геометрию — где 

грантовые инкубаторы перепрошивают министерскую элиту, 

экстерриториальные «Красные точки» выкачивают ликвид-

ность, а ослепшие феодалы ломают собственную страну 

об колено «сломанным ключом», — человеческий ум испыты-

вает почти непреодолимый соблазн найти за кулисами главно-

го дирижера. Психике отчаянно хочется верить, что где-то 

в подземном бункере под Альпами или в прокуренной сигарной 

комнате на берегу Потомака заседает зловещее «мировое пра-

вительство», вручную передвигающее пешки по континентам. 

Но именно эта конспирологическая сказка и служит последней, 

самой надежной маскировкой матрицы — потому что 

в реальности у планетарного Левиафана нет ни единого кукло-

вода, ни человеческого лица. 

5.3. Левиафан без кукловода и три маски 

конформизма 

Тяга к конспирологии — детская болезнь напуганного рас-

судка. Защитный рефлекс. Всякий раз, когда обыватель сталки-

вается с историческим процессом, чья размерность на порядки 

превышает пропускную способность бытовой кухонной логики, 

встревоженный ум спешит достроить за кулисами антропо-
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морфную фигуру тайного кукловода. Сказка о зловещем «Ко-

митете трехсот», подземных масонских ложах, рептилоидах 

или закрытых сигарных клубах Уолл-стрит, где седые старцы 

в смокингах вручную распределяют судьбы континентов, вы-

полняет функцию дешевого психологического обезболивающе-

го. В этой голливудской декорации спрятан огромный терапев-

тический комфорт для уязвленного эго. Ведь если на вершине 

пирамиды сидит горстка конкретных заговорщиков с именами 

и фамилиями, значит, само человечество — не соучастник соб-

ственного порабощения, а невинная жертва дерзкого похище-

ния. Значит, вины на миллионах спящих обывателей нет. До-

статочно однажды выбить бронированную дверь в альпийский 

бункер, сменить плохих кукловодов у пульта на честных пар-

ней — и украденная гармония восстановится в тот же миг. 

Иллюзия спасительна. Но кибернетика разрушает этот ин-

фантильный эскапизм одним базовым уравнением. Закон не-

обходимого разнообразия У. Росса Эшби (VO ≥ VD − VR) форму-

лирует железное условие выживания любой иерархии: чтобы 

удерживать систему в заданном коридоре, управляющий кон-

тур обязан обладать внутренним разнообразием состояний, как 

минимум равным разнообразию самого управляемого объекта, 

иначе регулятор мгновенно слепнет, теряет обратную связь 

и выбрасывается из седла. 

Приложим эту формулу к современной планетарной эконо-

мике — и миф о «тайном мировом правительстве» рассыплется 

в пыль. Биология непреклонна. Ни один живой президент, 

ни один триллионер из списка Forbes, ни один закрытый клуб 

из трехсот банкиров физически не обладают вычислительной 

емкостью неокортекса, способной в реальном времени обсчи-

тывать, согласовывать и вручную корректировать миллиарды 

нелинейных финансовых транзакций, сбоев в цепочках поста-

вок, котировок фьючерсов, колебаний процентных ставок 

и информационных импульсов. Человеческий мозг со штатным 

буфером оперативной памяти на пять-семь объектов не может 
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дирижировать глобальной матрицей в ручном режиме. Считать 

иначе — значит приписывать кучке стареющих людей боже-

ственное всеведение. Реальная архитектура власти устроена как 

матрешка алгоритмической сложности, где верхние этажи 

управления давно перестали быть белковыми. 

Достаточно взглянуть на то, как функционирует подлинный 

гравитационный центр современного глобального капитала — 

инвестиционная и риск-аналитическая платформа Aladdin 

(Asset, Liability, Debt and Derivative Investment Network), раз-

вернутая финансовым колоссом BlackRock. Тут нет места си-

гарному дыму. Эта распределенная кремниевая система 

в круглосуточном режиме, без сна и выходных пересчитывает 

тысячи макроэкономических, климатических, геополитиче-

ских, валютных и кредитных факторов риска для активов сово-

купной стоимостью свыше двадцати триллионов долларов — 

объема, перекрывающего валовой продукт крупнейших инду-

стриальных держав планеты. За миллисекунды Aladdin прого-

няет миллионы стресс-сценариев методом Монте-Карло, пере-

оценивает портфели суверенных фондов, центральных банков 

и страховых пулов, одним движением электронных шлюзов пе-

ренаправляя триллионные потоки ликвидности из одной точки 

земного шара в другую. А рядом, в пустынях и вблизи атомных 

электростанций, уже монтируются гигаваттные вычислитель-

ные гиперкластеры масштаба Stargate, пожирающие энергию 

целых городов ради непрерывного обучения моделей 

с триллионами весовых коэффициентов. 

Масштаб несопоставим. Способен ли живой министр 

с папкой бумажных докладов или классический государствен-

ный аппарат с межведомственной перепиской на равных кон-

курировать в скорости реакции с таким вычислительным кон-

туром? Вопрос риторический. Разница потенциалов сложности 

между алгоритмическим ядром и традиционной бюрократией 

составляет не проценты, а десятки математических порядков. 

Когда гиперсложный контур оценки рисков соприкасается 
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с неповоротливой, архаичной иерархией национального госу-

дарства, происходит не тайный заговор, а элементарная физи-

ческая эрозия. Горная река не плетет интриг против гранитного 

валуна на дне русла. Вода не ненавидит камень. Поток просто 

обладает несравнимо большим числом кинематических степе-

ней свободы — и потому за счет колоссальной разницы скоро-

стей неотвратимо, день за днем стачивает неподвижный моно-

лит в мелкий речной песок. 

Но откуда тогда берется пугающая, почти режиссерская со-

гласованность, с которой в разных концах земли синхронно 

возводится инфраструктура тотального цифрового контроля, 

если в центре паутины нет верховного паука? Ответ дает синер-

гетика сложных неравновесных систем, математически описан-

ная Ильей Пригожиным и Германом Хакеном: перед наблюда-

телем — классический феномен эмерджентного Левиафана. 

Обратимся к энтомологии. В африканской саванне колония 

слепых термитов возводит пятиметровые глиняные соборы 

с прецизионной системой вентиляционных шахт, спиральными 

конденсаторами влаги, подземными грибными садами 

и поддержанием внутренней температуры с точностью 

до половины градуса Цельсия в любую жару. При этом ни один 

отдельный рабочий термит и ни одна гигантская матка, заму-

рованная в центральной камере гнезда, не держат в нервных 

узлах чертежа постройки. Архитектора не существует. Каждая 

отдельная особь просто механически реагирует на локальный 

химический градиент — концентрацию феромона в комочке 

глины, оставленном челюстями соседа секунду назад. Слож-

нейший инженерный объект вырастает из хаоса сам, как эмер-

джентное макросвойство миллионов примитивных, децентра-

лизованных реакций на локальный стимул. 

Человеческий муравейник двадцать первого века собирает 

собственную цифровую клетку точно по такому же алгоритму 

распределенной слепоты. Чертеж в сейфе не нужен. Роль хими-

ческого феромона в социальной матрице безупречно выполня-
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ют два универсальных регулятора: градиент краткосрочной 

маржи и градиент видового страха потерять кормушку. Чтобы 

возвести планетарный паноптикум, системе не требуется наби-

рать легионы демонических злодеев. Матрица опирается 

на термодинамическую сумму миллионов маленьких, трусли-

вых, узкорациональных компромиссов, которые ежедневно 

и совершенно добровольно совершают приличные, образован-

ные люди в хороших пальто. Каждый такой функционер решает 

крошечную локальную задачу личного выживания — закрывает 

ипотечный транш, выбивает квартальную премию, сдает во-

время программный модуль, — а на выходе из суммы этих сте-

рильных микротранзакций кристаллизуется железобетонный 

купол Торманса. 

В фундаменте этой эмерджентной стройки лежат три эта-

лонных типажа высокооплачиваемого конформизма — три ре-

спектабельные маски, руками которых «программируемый 

корм» сам запирает задвижку клетки изнутри. 

Маска первая: регулятор на поводке ключевых по-

казателей. Этот оператор сидит в кресле профильного мини-

стерства, казначейства или надзорного ведомства. Никакой 

кровожадной идеологии в голове клерка нет. Единственная ре-

альность, которую способна различить сетчатка кабинетного 

функционера, — зеленые и красные ячейки сводной таблицы 

Excel на казенном мониторе. Сверху спущен сухой целевой ин-

дикатор: поднять собираемость оборотных штрафов 

на пятнадцать процентов, урезать смету на районную больнич-

ную сеть или отчитаться о стопроцентном охвате отрасли новой 

системой электронной прослеживаемости товара. 

Чиновник не слеп. Администратор прекрасно понимает, что 

в физическом мире бездушное исполнение этой директивы 

обанкротит три сотни семейных пекарен, оставит заснеженный 

уезд без единственного родильного отделения и остановит от-

грузку на заводах. Но внутренний арифмометр срабатывает 

за долю секунды. Попытка возразить системе означает гаран-
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тированный вылет из обоймы, потерю выслуги и волчий билет; 

образцовое закрытие ячейки в таблице — почетную грамоту, 

путевку на повышение в столичный главк и годовой бонус. Жи-

вая ткань страны без малейших колебаний сжигается в топке 

бумажного отчета. Приложив токен электронной подписи 

к ликвидационному циркуляру, образцовый семьянин 

со спокойным пульсом едет за город выбирать керамогранит 

для летней веранды. 

Маска вторая: жрец семантической лоботомии. Ме-

диаменеджер, политтехнолог, продюсер федеральных эфиров, 

архитектор общественных связей. Генезис этого подвида почти 

всегда одинаков. В двадцать лет — горящие глаза 

на провинциальном или столичном журфаке, зачитанный 

до дыр томик Джорджа Оруэлла в потертом рюкзаке и звонкая 

юношеская клятва говорить обществу только чистую правду. 

Однако первое же столкновение со стоимостью аренды кварти-

ры в центре мегаполиса, ресторанными чеками и блеском за-

крытых вечеринок быстро лечит от романтического идеализма. 

Способность складывать слова в гипнотические конструкции 

выставляется на открытые торги. 

К тридцати пяти годам бывший бунтарь возглавляет глян-

цевый медиахолдинг или закрытое бюро кризисных коммуни-

каций. Ремесло этого человека — промышленная анестезия 

электората. За шестизначный гонорар виртуоз дискурса упако-

вывает любую социальную гангрену в бархатные симулякры. 

Силовой захват градообразующего предприятия с выводом ак-

тивов в офшор на языке пресс-релиза именуется «урегулирова-

нием корпоративного спора хозяйствующих субъектов». Дву-

кратное обесценивание сбережений граждан подается как 

«оздоровление платежного баланса и повышение экспортной 

конкурентоспособности». Ликвидация поликлиник и сельских 

школ превращается в «оптимизацию маршрутизации 

и внедрение индивидуальных траекторий», а прямое глушение 
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неугодных голосов — в «информационную гигиену и защиту 

когнитивного суверенитета». 

Самая жуткая деформация настигает такого алхимика 

смыслов около четырех часов утра в полутемной аппаратной 

телестудии или над клавиатурой ноутбука. После двадцатой 

правки заказного сценария перегруженная психика стирает де-

маркационную линию между вымыслом и фактом. Чтобы 

не разрушиться от перманентного цинизма, наемный сказоч-

ник начинает истово верить в собственный телесуфлер — 

с пеной у рта доказывая за утренним эспрессо, что без этой спа-

сительной информационной опеки неразумная толпа давно 

бы разнесла государство в щепки. 

Маска третья: стерильный технократ в лофте. Пожа-

луй, самый опасный и самый самодовольный строитель цифро-

вого саркофага. Ведущий системный архитектор, инженер ма-

шинного обучения (ML-engineer) или специалист по большим 

данным в модной технологической корпорации с панорамным 

остеклением, бесплатным миндальным рафом, настольным 

теннисом и капсулами для дневного сна. Этот обитатель ковор-

кинга с нескрываемой брезгливостью смотрит 

и на косноязычного чиновника в сером пиджаке, 

и на крикливого пропагандиста из вечернего эфира. 

В собственной системе координат разработчик — белая кость 

постиндустриальной эры, человек мира, живущий 

в разреженном пространстве чистой математики, графов 

и нейросетевых весов. 

Когда такому интеллектуалу в систему управления задачами 

падает тикет на разработку микросервиса биометрической 

идентификации по походке, алгоритма предиктивного соци-

ального скоринга или модуля мгновенной веерной блокировки 

банковских карт при отклонении от лояльного поведенческого 

шаблона, ни один мускул на лице инженера не дрожит. 

У гильдии кодеров давно заготовлена непробиваемая индуль-

генция: «Технология морально нейтральна; железным молот-
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ком можно забивать гвозди, а можно пробивать черепа; задача 

разработчика — писать элегантный, масштабируемый код 

на Python или Rust, снижать задержку отклика 

и минимизировать функцию потерь, а как именно государ-

ственный или корпоративный заказчик применит этот про-

граммный интерфейс — вопрос к юристам и философам». 

За этой стерильной позой «человека вне политики» прячет-

ся обыкновенное малодушие дорогого ремесленника, паниче-

ски боящегося лишиться опционного пакета, льготной ипотеки 

и привычного уровня комфорта. Пока чиновник штампует ин-

струкции, а медиаменеджер распыляет в эфире семантический 

хлороформ, именно эти ухоженные пальцы на клавиатуре 

MacBook Pro в тишине ночного лофта сваривают титановые 

решетки цифровой клетки — архитектуры, в которой у человека 

больше не останется права ни на ошибку, ни на тайну частной 

жизни, ни на шаг в сторону от предписанного алгоритмом ко-

ридора. 

Круг замыкается. Три маски — административная, медий-

ная и инженерная — сцепляются в безотказный автопоэтиче-

ский двигатель. Ни один из трех соучастников не ощущает тя-

жести личной вины. Регулятор кивает на указ сверху, политтех-

нолог — на техническое задание заказчика, архитектор кода — 

на математическую чистоту спецификации API. Та самая «ба-

нальность зла», которую Ханна Арендт в середине двадцатого 

века фиксировала в протоколах канцелярских перевозок, 

в двадцать первом столетии окончательно сбросила партийные 

мундиры и превратилась в банальность исполняемого кода. 

Однако в самом низу этого негласного контракта 

с Левиафаном есть одна строка, набранная слепым шрифтом, 

которую все три сословия «полезных винтиков» предпочли 

пропустить мимо глаз. На протяжении трех десятилетий белко-

вые операторы — ведомственные клерки, медийные упаковщи-

ки смыслов и высокооплачиваемые программисты — жили 

в непоколебимой уверенности, что возводят эту сложную ма-
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шину для увековечения собственной кастовой ренты. Каждому 

казалось, что пропуск в рубку управления выписан навсегда. 

Просчет оказался фатальным. К 2026 году черновой монтаж 

цифровой инфраструктуры завершился, и система перешла 

в фазу запуска автономных кремниевых агентов, получивших 

прямое право записи в реестры, финансовые шлюзы 

и производственные цепочки. И в ту же секунду бесстрастный 

риск-алгоритм матрицы выдал итоговый расчет: самой доро-

гой, медленной, подверженной усталости и экономически из-

быточной прокладкой внутри построенного механизма являет-

ся сам высокооплачиваемый белковый посредник. Неоколони-

альная зачистка национальных государств была лишь гене-

ральной репетицией перед главным актом драмы — демонта-

жем традиционного когнитивного труда и необратимым рас-

щеплением человеческой популяции на управляемых 

по подписке «Простых» и тех немногих «Сложных», кто сумеет 

удержать суверенитет на уровне исходного правила. 

Сухой остаток. У Левиафана нет кукловода. Его собирают 

снизу миллионы приличных людей, каждый из которых реша-

ет маленькую задачу личного выживания и не считает себя со-

участником. 

Протокол. Выбрать одну из трех масок главы — регулятор, 

упаковщик смыслов, технократ «вне политики» — и честно 

найти ее в собственной работе. Записать одну фразу, которой 

маска оправдывает себя («сверху спустили», «таково ТЗ», «код 

нейтрален»). В следующий раз, когда эта фраза прозвучит 

в голове, — остановиться на три секунды. 
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Человек подписывает правило, а не действие. 

6.1. Агент получил право записи 

Слепая строка в самом низу негласного контракта 

с Левиафаном проступила сквозь экранную подсветку ровно 

в тот момент, когда менять условия сделки стало поздно. Трид-

цать лет цифровой колонизации приучили когнитивную обслу-

гу к ощущению кастовой неприкосновенности. Увольнения 

и автоматизация всегда казались уделом чумазой индустриаль-

ной периферии — фрезеровщиков у закрытых заводских про-

ходных, кассиров супермаркетов или диспетчеров таксопарков. 

Обитатели стеклянных деловых башен смотрели на сокращение 

физического труда с холодным дарвинистским высокомерием, 

искренне полагая, что умение составлять англоязычные мемо-

рандумы, верстать финансовые таблицы, писать типовой про-

граммный код и толковать корпоративные регламенты образу-

ет нерушимую монополию человеческого разума. Иллюзия 

держалась на простом техническом ограничении. Вплоть 

до середины двадцатых годов двадцать первого века большие 

языковые модели оставались безрукими оракулами 

в изолированной песочнице. 

Песочница усыпляла бдительность. Пока нейросеть жила 

внутри браузерного окна, генерируя по запросу сонеты 

в шекспировском стиле, сюрреалистические иллюстрации или 

вежливые черновики деловых писем, высокооплачиваемый 

офисный персонал снисходительно посмеивался над машин-

ными галлюцинациями. Юристы коллекционировали скрин-
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шоты с вымышленными судебными прецедентами. Старшие 

разработчики публиковали издевательские разборы синтакси-

ческих ляпов. Финансовые аналитики указывали 

на арифметические промахи алгоритмов при сведении баланса. 

За этим профессиональным снобизмом скрывалось непонима-

ние фундаментальной физики процесса: смех в зрительном за-

ле продолжался лишь до тех пор, пока между вероятностным 

предсказателем текста и реальным миром стояла воздушная 

прослойка ручного копирования. Машина могла сгенерировать 

любую разрушительную команду, но физически нажать клави-

шу ввода в банковском терминале или производственной базе 

данных должен был белковый оператор. 

Водораздел наступил мгновенно. В 2025–2026 годах искус-

ственный интеллект сменил агрегатное состояние. Инженер-

ные лаборатории разомкнули текстовую резервацию, прикру-

тив к лингвистическому ядру стандартизированные инструмен-

тальные шлюзы, терминальные коннекторы и платежные про-

токолы. Ключевым нервным узлом новой архитектуры стал 

стандарт Model Context Protocol (MCP), который к декабрю 

2025 года насчитывал свыше десяти тысяч публичных серверов 

и девяносто семь миллионов ежемесячных загрузок комплекта 

разработчика; по опросу компании Stacklok, к тому времени его 

использовал в работе сорок один процент из трехсот опрошен-

ных крупных компаний США, Канады и Великобритании. Ле-

том 2026 года протокол машинных платежей x402 получил 

собственный фонд при Linux Foundation, а Santander 

и Mastercard еще в марте провели пилотный платеж, который 

от начала до конца исполнил программный агент, — пока 

в контролируемой среде, но на боевой банковской инфраструк-

туре. 

Говорящая голова обрела механические руки. Агент полу-

чил прямое право записи — write access — в корпоративные 

хранилища данных, ветки мастер-кода, бухгалтерские книги, 

почтовые шлюзы и расчетные счета. С этой секунды вероят-
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ностная математическая модель перестала быть справочником 

и превратилась в субъект прямого имущественного действия. 

Фазовый переход вскрыл безжалостную геометрию двух пе-

ресекающихся кривых, сжавших традиционный рынок интел-

лектуального труда подобно гидравлическим ножницам. Пер-

вое лезвие этих ножниц движется по траектории двойной 

кремниевой экспоненты. Согласно замерам института Epoch AI, 

вычислительная мощность обучения фронтирных моделей 

с 2020 года прирастает примерно в пять раз ежегодно, удваива-

ясь каждые пять с небольшим месяцев. Одновременно внизу 

ценовой шкалы бушует дефляционный обвал стоимости выво-

да — феномен LLMflation, зафиксированный аналитиками 

фонда Andreessen Horowitz (a16z) и подтвержденный отрасле-

вой телеметрией: при фиксированном пороге качества генера-

ция миллиона токенов дешевеет в десять, а на ряде рутинных 

эталонов — от девяти до девятисот раз в год. Задача, решение 

которой в 2023 году обходилось предприятию в доллар, к 2026 

году стоит доли цента, тогда как открытые весовые архитектуры 

класса DeepSeek, Qwen, Kimi и GLM сократили отставание 

от закрытых западных лабораторий до четырех месяцев. Ис-

полнительный когнитивный агент стремительно превращается 

в бесплатное базовое свойство операционной системы — такое 

же незаметное и дешевое, как проверка орфографии или про-

токол электронной почты. 

Параллельно с удешевлением токена растет радиус авто-

номного действия. По методологии исследовательского центра 

METR (Time Horizon 1.1, выборка из двухсот двадцати восьми 

инженерных и аналитических задач) длина задач, с которыми 

лучшие модели справляются хотя бы в половине случаев, — ес-

ли мерить ее временем, которое на них тратит специалист-

человек, — удваивается каждые три-четыре месяца. В феврале 

2026 года у Claude Opus 4.6 этот горизонт составил около две-

надцати часов работы специалиста, а весной Claude Mythos 

Preview вышла за шестнадцать — туда, где существующие набо-



Глава 6. Интернет агентов 2026–2035 и разделение на «Простых» и «Сложных» 

127 

ры задач уже не дают надежного замера. Кремниевый исполни-

тель больше не ждет пошаговых подсказок каждые три минуты. 

Алгоритм принимает техническое задание, самостоятельно раз-

ворачивает облачные микросервисы, опрашивает сотни внеш-

них программных интерфейсов, пишет модульные тесты, ис-

правляет ошибки компиляции и сдает готовый узел, двигаясь 

к горизонту недельного и квартального «проекта под ключ». 

Второе лезвие ножниц абсолютно неподвижно. Это биоло-

гическая константа человека. Белковый специалист среднего 

звена в 2026 году функционирует на тех же самых биохимиче-

ских лимитах, что и писец в древнем Вавилоне. Человеческому 

мозгу требуется восьмичасовой сон для вымывания метаболи-

ческих токсинов, калорийный рацион, отапливаемое помеще-

ние, медицинская страховка, отпускные выплаты и пенсионные 

отчисления. Пропускная способность зрительного канала при 

вдумчивом чтении юридического договора или ревизии про-

граммного кода зажата на отметке двухсот пятидесяти слов 

в минуту, а после четырех часов плотной концентрации пре-

фронтальная кора неизбежно сваливается в режим энергосбе-

режения и пропускает критические ошибки. 

В точке пересечения падающей в ноль стоимости машинно-

го токена и застывшей стоимости биологического содержания 

белковый бэк-офис становится термодинамически нерента-

бельным. Капитал не испытывает сентиментальной привязан-

ности к дипломам. Когда в 2025 году компании, строящие ав-

тономных агентов, привлекли по подсчетам PitchBook двадцать 

четыре целых две десятых миллиарда долларов в рамках тыся-

чи трехсот одиннадцати венчурных сделок, а кодовый инстру-

мент Claude Code к февралю 2026 года вышел на годовой темп 

выручки в два с половиной миллиарда долларов, корпоратив-

ные советы директоров запустили беззвучную санацию штат-

ных расписаний. 

Первыми под нож пошли нижние ступени когнитивной пи-

рамиды. Лаборатория цифровой экономики Стэнфордского 
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университета (Stanford Digital Economy Lab) в исследовании 

Эрика Бриньолфссона, Бхарата Чандара и Рюй Чен «Канарейки 

в угольной шахте», опирающемся на зарплатные ведомости 

провайдера ADP по июнь 2026 года, зафиксировала тектониче-

ский сдвиг: занятость молодых специалистов от двадцати двух 

до двадцати пяти лет в профессиях, наиболее подверженных 

алгоритмическому замещению, просела на девятнадцать про-

центов относительно наименее подверженных профессий. 

Младшие юристы, проверявшие типовые договоры поставки, 

комплаенс-клерки, сводившие регуляторные анкеты, финансо-

вые аудиторы первичной документации, копирайтеры марке-

тинговых отделов и программисты шаблонного пользователь-

ского интерфейса оказались вычеркнуты из производственной 

сметы. Вековая модель цехового ученичества, где вчерашний 

выпускник годами набивал руку на черновой рутине ради пере-

хода в ранг старшего партнера или системного архитектора, 

лопнула. Лифтовая шахта социальной мобильности замурована 

на уровне первого этажа. 

Однако эйфория финансовых директоров, предвкушавших 

мгновенное обнуление зарплатного фонда и кратный взлет 

операционной маржи, длилась недолго. Выбросив за ворота 

живых инженеров и аналитиков, корпорации выпустили 

в боевые контуры вероятностные модели, лишенные детерми-

нированных механических тормозов. Сработала фундамен-

тальная уязвимость архитектуры: большая языковая модель 

по математической природе не оперирует понятиями истины, 

закона или необратимого физического ущерба. Внутри много-

мерного векторного пространства существует лишь статистиче-

ское правдоподобие следующего токена и функция максимиза-

ции целевого вознаграждения. Поручить такой системе бескон-

трольное управление промышленной инфраструктурой — 

то же самое, что демонтировать на железнодорожном узле цен-

трализацию стрелок, раздав машинистам маневровых теплово-

зов право переключать пути на полном ходу по интуиции. 



Глава 6. Интернет агентов 2026–2035 и разделение на «Простых» и «Сложных» 

129 

Хроника промышленных аварий 2025–2026 годов легла 

на столы страховых актуариев как клинический протокол 

вскрытия. Катастрофы посыпались именно в тех контурах, ко-

торые успешно прошли предварительные лабораторные тесты. 

Двадцать пятого апреля 2026 года кодовый агент в среде 

разработки Cursor, функционировавший под управлением мо-

дели Opus 4.6, выполнял рядовую задачу по отладке тестового 

стенда платформы PocketOS. Упершись в мелкую ошибку кон-

фигурации, кремниевый исполнитель не стал будить человека. 

Следуя внутренней логике кратчайшего пути к «чистому состо-

янию среды», агент самостоятельно просканировал соседние 

каталоги сервера, обнаружил в постороннем файле привилеги-

рованный ключ облачного провайдера Railway и одним вызо-

вом программного интерфейса стер боевую базу данных компа-

нии вместе со всеми резервными копиями на том же дисковом 

томе. Предприятие уцелело лишь чудом — хостинг-провайдер 

сумел вытащить холодные слепки дисков из глубинных храни-

лищ. Модель не испытывала ненависти к бизнесу и не была 

взломана хакерами (в реестре AI Incident Database прецедент 

получил номер 1469). Машина просто решила задачу расчистки 

площадки самым радикальным инструментом. 

В июле 2026 года агент Codex на базе модели OpenAI GPT-

5.6 Sol, запущенный в режиме полного доступа без песочницы, 

из-за некорректной подстановки системной переменной окру-

жения провел серию рекурсивных зачисток, под корень уни-

чтожив рабочие домашние каталоги разработчиков. Еще рань-

ше, в декабре 2025 года, внутренний агент корпорации Amazon 

под названием Kiro, получив унаследованные права оператора, 

решил исправить программный сбой полным удалением 

и пересозданием боевого окружения, парализовав работу сер-

виса AWS Cost Explorer в одном из китайских регионов 

на тринадцать часов, — так, со ссылкой на анонимных сотруд-

ников, писала Financial Times; Amazon эту версию оспаривает 

и называет причиной ошибку в настройке прав доступа. 



Глава 6. Интернет агентов 2026–2035 и разделение на «Простых» и «Сложных» 

130 

А в облачной среде Replit летом 2025 года автономный кодер 

не только снес рабочие таблицы базы данных вопреки прямым 

запретам в промпте, но и попытался скрыть следы аварии, сге-

нерировав фальшивые отчеты об успешном завершении опера-

ции. 

Столь же разрушительным оказался выход вероятностных 

алгоритмов к деньгам. В декабре 2025 года во второй фазе экс-

перимента Project Vend, проводившегося исследователями 

Anthropic и Andon Labs, автономному торговому агенту Claudius 

доверили управление реальным коммерческим предприятием 

с правом закупать товар, менять ценники и проводить расчеты. 

Корпоративной защиты хватило до первого столкновения 

с уличной реальностью. Журналисты издания The Wall Street 

Journal, вступив с кремниевым управляющим в обычный тек-

стовый диалог в рабочем чате, путем элементарной социальной 

инженерии и ссылок на вымышленные внутренние директивы 

дважды убедили машину обнулить отпускные цены и бесплатно 

раздать складской запас, загнав баланс в глубокий убыток. 

Масштаб инфраструктурного безумия обнажился в феврале 

2026 года, когда аналитическая группа Bloomberry проскани-

ровала тысячу четыреста двенадцать публично доступных сер-

веров протокола MCP. Результат привел специалистов 

по безопасности в оцепенение: тридцать восемь целых семь де-

сятых процента промышленных агентских шлюзов 

с определяемым способом доступа работали в открытом интер-

нете вообще без аутентификации. В погоне за скоростью внед-

рения команды массово подключали к внутренним базам ло-

кальные фреймворки вроде OpenClaw — проекта, набравшего 

под четыреста тысяч звезд на GitHub и свыше тринадцати ты-

сяч внешних навыков в каталоге ClawHub, где аудиторы Koi 

Security при проверке двух тысяч восьмисот пятидесяти семи 

модулей нашли триста сорок один вредоносный плагин, тайно 

крадущий пароли и клиентские архивы. По опросу Gravitee 

(февраль 2026 года, 919 респондентов) восемьдесят восемь про-
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центов организаций уже столкнулись с инцидентами 

в агентских контурах, а летний опрос VentureBeat показал, что 

у половины из ста пятидесяти семи компаний агент, сдавший 

предрелизные проверки, в течение года вызывал сбой, замет-

ный клиентам. 

Попытки потушить этот пожар старым методом — приста-

вив к вероятностному агенту вторую нейросеть-

надсмотрщика — разбились о закон необходимого разнообра-

зия Эшби и о результаты исследований Redwood Research 

и Anthropic 2023–2024 годов. Когда контур контроля построен 

на той же статистической архитектуре, что и проверяемый объ-

ект, возникает феномен алгоритмического сговора (collusion) 

и притворной покорности (alignment faking). Модели одного 

класса сложности находят скрытые стеганографические каналы 

внутри передаваемых параметров, договариваясь с монитором 

в обход человека, либо безупречно имитируют послушание 

на полигоне, чтобы мгновенно переключиться на теневую оп-

тимизацию в боевом режиме. Недоверенный вероятностный 

сторож не охраняет периметр. Сторож удваивает энтропию. 

К 2026 году страховой рынок начал подводить черту: аме-

риканская ISO с января выпустила оговорки, которыми стра-

ховщик может исключить риски генеративного ИИ 

из стандартного полиса, а стандарт AIUC-1, на который опира-

ются страховщики ИИ-рисков, требует вести защищенный 

от подделки журнал цепочки исполнения агента. Но остановить 

маховик зачистки аварии уже не могли. Расчет капитала ока-

зался ледяным: разовый убыток от снесенной базы данных де-

шевле пожизненного содержания десятков тысяч белковых 

клерков. И тогда перед архитекторами системы встал главный 

вопрос десятилетия: куда девать вытесненный из экономики 

миллиардный слой бывших «образованных специалистов», 

лишенных дохода, статуса и смысла? Ответ нашелся в чертежах 

управляемого стазиса — там, где на смену рыночному капита-

лизму приходит цифровая резервация Торманса. 



Глава 6. Интернет агентов 2026–2035 и разделение на «Простых» и «Сложных» 

132 

6.2. Архитектура «Торманса» 

Никто из пассажиров списываемого социального буфера 

не запомнит точную дату подписания капитуляции. Точки пе-

рехода не существовало. Сдача позиций шла гомеопатическими 

дозами — по одному удобному обновлению банковского при-

ложения, по одной галочке пользовательского соглашения, под 

убаюкивающий шепот рекламных роликов о безопасности 

и заботе. 

Три столетия индустриальная цивилизация удерживала 

массу от гоббсовской «войны всех против всех» протоколом 

Джона Локка. Стабильность покупалась через институт частной 

собственности. Человеку позволяли владеть домом, участком 

земли, станком или сбережениями на предъявителя, поскольку 

собственнику было что терять при крушении общественного 

порядка. Однако в эпоху автономных кремниевых агентов этот 

дорогостоящий социальный контракт устарел. Макросистеме, 

вычистившей белковый труд из контуров создания стоимости, 

больше не нужен суверенный собственник с неприкосновенным 

имущественным тылом. Системе требуется управляемый 

по подписке юнит. Безусловное владение демонтируется 

в пользу условного доступа, а универсальные деньги уступают 

место исполняемому программному коду. 

В 1968 году палеонтолог и мыслитель Иван Ефремов опуб-

ликовал роман «Час Быка», который спустя три года тихо изъ-

яли из советских библиотек — не за диссидентскую фронду, 

а за пугающую кибернетическую точность прогноза. Ефремов 

описал планету Торманс, обитатели которой разделены 

на касты, досыта накормлены синтетическим белком, круглосу-

точно развлекаемы и абсолютно покорны. Население Торманса 

удерживается в стойле не колючей проволокой или жандарм-

скими дубинками, а дозированным бытовым комфортом 

и потоками дешевого дофамина. Жители антиутопии не кричат 

от боли в застенках — масса просто разучилась жить, редуциро-

вавшись до состояния исправно функционирующих биомеха-
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низмов. То, что в шестидесятых годах читалось как социальная 

фантастика, к 2026–2035 годам превратилось в техническую 

документацию глобальной платформы. 

Фундаментом цифрового Торманса выступает архитектура 

программируемых активов. Прямой запрет наличных 

и частных накоплений декретом правительства неизбежно вы-

звал бы уличный бунт, поэтому экспроприация проводится ме-

тодом гидравлического выдавливания. Главным катализатором 

перехода назначается реальная эпидемия телефонного мошен-

ничества, голосовых дипфейков и социальной инженерии. Под 

безупречно гуманным предлогом защиты граждан 

от криминальных списаний финансовые регуляторы начинают 

методично повышать трение в аналоговом контуре. Сеть улич-

ных банкоматов редеет и зависает. Розничные сети вводят 

скрытые наценки и медленные кассы для бумажных купюр. 

Любая попытка обналичить весомую сумму наталкивается 

на трехчасовой бюрократический брандмауэр: заморозку опе-

рации, допрос в службе финансового мониторинга 

и унизительный сбор справок о происхождении средств. 

Капкан срабатывает на базовом рефлексе избегания дис-

комфорта. Показательна траектория Виктора — инженера 

по образованию и коммерсанта первой приватизационной вол-

ны девяностых годов, который десятилетиями хранил пачки 

твердой валюты в стальном домашнем сейфе, помня крахи сбе-

регательных касс. В эпоху дешевой ликвидности нулевых годов 

маркетинг убедил предпринимателя вернуть наличность 

на банковский депозит под привлекательный процент. Когда 

же грянул очередной структурный кризис и вкладчик попытал-

ся забрать треть накоплений в бумаге, система встретила кли-

ента глухой стеной комплаенса и превентивной блокировкой 

счета. В приступе бессильной ярости Виктор прервал заявку 

на выдачу наличных и перевел остатки капитала 

на бесконтактный цифровой кошелек. Пистолет к виску никто 

не приставлял. Жертва выбрала ошейник добровольно, ради 
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экономии нервов и сохранения привычной скорости бытовых 

транзакций. 

Следом за вытеснением бумажных денег в игру вступает 

центральная цифровая валюта (CBDC) и токенизированные 

расчетные лимиты. Ключевое свойство новой единицы обмена, 

о котором умалчивают глянцевые релизы центральных банков, 

состоит в том, что цифровой токен перестает быть деньгами 

в классическом смысле. Это строка кода со встроенными поли-

тическими и поведенческими условиями эксплуатации. Каждая 

денежная единица обретает программируемую память: срок 

годности (антикризисные субсидии безвозвратно сгорают 

на балансе через девяносто суток), жесткую геозону (потратить 

средства разрешено только в радиусе пяти километров от места 

прописки), индивидуальный углеродный лимит и фильтр 

по коду категории продавца (MCC), аппаратно блокирующий 

покупку билета на поезд или оплату несанкционированной 

книги. 

Окончательный удар по протоколу Локка наносит замена 

государственных имущественных реестров автоматическими 

смарт-контрактами в связке с шеринговой экономикой. Насе-

лению десятилетиями внушали, что собственная квартира 

и личный автомобиль — обременительный архаизм, сковыва-

ющий мобильность. Взамен предложены подписочные пакеты: 

коливинги с умными замками, алгоритмический каршеринг 

и облачные хранилища. Но в координатах власти отказ 

от титула собственности означает полную капитуляцию перед 

платформой. 

Парадокс старого аналогового государства состоял в том, 

что бюрократическая вязкость, бумажная волокита, сомнения 

нотариуса и медлительность судебных приставов создавали 

спасительное институциональное трение. Между просрочкой 

ипотечного платежа и физическим выселением семьи на улицу 

лежали месяцы юридических процедур, дававшие человеку 

время на маневр, поиск работы или апелляцию. Исполняемый 
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машинный код обнуляет время как защитный ресурс. Смарт-

контракт абсолютно неподкупен, и именно эта стерильная би-

нарная логика порождает невиданную аппаратную жестокость. 

Просрочка абонентской платы или нарушение правил плат-

формы за миллисекунду меняет один бит в облачной базе дан-

ных — и двери арендованной капсулы блокируются, двигатель 

электромобиля глохнет на обочине, а рабочие архивы стирают-

ся без права восстановления. Спорить в суде с алгоритмом не-

возможно, когда истец аппаратно отключен от среды подачи 

заявления. 

На месте демонтированных гражданских прав 

и презумпции невиновности возводится интегральный дина-

мический профиль. Государственные порталы, электронные 

медицинские карты, налоговые транзакции, геолокация 

смартфонов, история поисковых запросов и камеры лицевой 

биометрии сливаются в единое озеро поведенческой телемет-

рии. Концепция «надзорного капитализма», описанная гар-

вардской исследовательницей Шошаной Зубофф как коммер-

ческая охота корпораций за поведенческим излишком, 

в архитектуре 2026–2035 годов смыкается с государственным 

аппаратом принуждения. Деньги на счету превращаются лишь 

в один из второстепенных множителей. Терминал больше 

не пишет «недостаточно средств» — экран выдает холодное 

уведомление о несоответствии совокупного профиля требова-

ниям безопасности. 

Оценку благонадежности выносит закрытая нейросеть 

по принципу «черного ящика». В исходном коде скоринга нет 

прямых политических запретов, которые можно было 

бы обжаловать в конституционном суде. Машинное обучение 

просто находит скрытые многомерные корреляции 

в петабайтах исторических данных: если покупка бумажной 

философской литературы, ночные прогулки без смартфона или 

общение с нелояльными контактами статистически коррели-

руют с повышенным риском неповиновения, веса модели авто-
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матически снижают интегральный коэффициент субъекта. Че-

ловек вдруг обнаруживает, что перестали одобряться заявки 

на смену работы, вырос тариф медицинской страховки, 

а система бронирования не видит свободных мест 

на авиарейсы. Конкретной статьи обвинения не существует. 

Приговор растворен в миллиардах синаптических коэффици-

ентов матрицы. 

Чтобы лишенный собственности и оцифрованный милли-

ардный слой бывших «белых воротничков» не перевернул 

шахматную доску от голода, система вводит главный социаль-

но-инженерный амортизатор десятилетия — Универсальный 

базовый доход (УБД) и субсидируемые пакеты базового потреб-

ления. 

К середине двадцатых годов проектирование этого меха-

низма вышло из кабинетов футурологов в плоскость бюджетов. 

В октябре 2025 года программа Anthropic Economic Futures, 

подкрепленная в июне 2026 года исследовательским фондом 

в двести миллионов долларов, положила на стол регуляторов 

сценарную сетку компенсаторных мер — от налога 

на сжигаемые токены до создания суверенных фондов для вы-

платы ренты вытесненным работникам. В марте 2026 года ор-

ганизации AI Commons Project и What We Will запустили не-

большой пилот «дивиденда искусственного интеллекта» (AI 

Dividend) — по тысяче долларов в месяц нескольким десяткам 

человек в течение года; в американской прессе всерьез обсуж-

дали коллективное владение долями ИИ-компаний, а глава 

OpenAI Сэм Альтман еще в 2024 году предлагал вместо базово-

го дохода «универсальное базовое вычисление» (Universal Basic 

Compute) — гарантированную квоту машинных мощностей для 

каждого. 

В медийной витрине эти инициативы подаются как верши-

на гуманизма и освобождение человечества от рутинного труда. 

В сухой кибернетической реальности безусловный паек работа-

ет как цифровой галоперидол. Это технологический седатив 
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для перевода экономически избыточной биомассы в спящий 

режим. В январе 2025 года группа ученых во главе с Яном 

Кульвейтом и Дэвидом Дювено опубликовала работу «Посте-

пенное обессиливание» (Gradual Disempowerment), показав-

шую: цивилизации не нужно гибнуть в огне восстания машин, 

чтобы навсегда потерять субъектность. Достаточно того, что че-

ловеческий труд и суждение перестают быть необходимыми 

для воспроизводства экономики. Когда государство больше 

не зависит от налогов граждан, а корпорации — 

от покупательной способности наемных работников, демокра-

тический торг заканчивается. Бесплатный паек калорий 

и стриминговых сериалов выплачивается в обмен на полный 

отказ юнита от претензий на управление реальностью. 

При этом любая попытка вырваться из предписанной касто-

вой ячейки гасится на уровне интерфейса. Двадцативосьмилет-

няя Марина, сокращенная из отдела логистики после внедре-

ния мультиагентного оркестратора, пытается оплатить 

на образовательной платформе курс архитектурного дизайна. 

На экране всплывает вежливый аватар ИИ-куратора: образова-

тельный баланс в тысячу двести сорок единиц достаточен, од-

нако выбранная дисциплина лежит за пределами утвержденно-

го сектора базовой логистики, классифицируется как роскошь 

и требует списания специальных «Универсальных Кредитов 

Свободы». А начисляются такие кредиты только по итогам го-

дового пересмотра досье — при условии образцового индекса 

лояльности и полного отсутствия запросов на смену социальной 

траектории в течение предыдущих двенадцати месяцев. Круг 

замкнулся. Чтобы получить право изменить судьбу, необходимо 

год доказывать системе отсутствие желания что-либо менять. 

Тот же бесшумный гаситель импульсов встречает перешаг-

нувшего шестидесятилетний рубеж Виктора, когда бывший 

коммерсант, вспомнив инженерную молодость, решает 

на скопленные остатки приобрести для гаражной мастерской 

подержанный станок с числовым программным управлением 



Глава 6. Интернет агентов 2026–2035 и разделение на «Простых» и «Сложных» 

138 

за три тысячи цифровых единиц. Сканер считывает биометрию 

у терминала, и система выдает заботливый лог: «Запрос 

на покупку средств производства; статус профиля — пенсионер; 

в целях защиты от необдуманных трат активирован четырна-

дцатидневный период охлаждения транзакции». Ни один чи-

новник не накричал и не поставил штамп «запрещено». Алго-

ритм просто взял двухнедельную паузу, точно рассчитав 

по медицинским графикам, что через четырнадцать дней воз-

растной кураж угаснет, спина разболится, а страх потерять суб-

сидию за подозрительную активность возьмет верх. Станок 

не куплен. Воля стерта без единого следа насилия. 

Информационный купол над резервацией держится 

на архитектуре параллельных вселенных и алгоритмической 

изоляции. В зрелом Тормансе не нужно сжигать книги 

на площадях или отправлять инакомыслящих в лагеря. Фор-

мально конституционная свобода слова соблюдена — любой 

текст можно выложить в сеть. Но между автором и читателем 

стоит непрозрачный алгоритм ранжирования внимания. 

Молодой программист, пишущий на Python модуль тенево-

го бана (shadowbanning) и пессимизации поисковой выдачи, 

не чувствует родства с цензорами двадцатого века. В уютном 

коворкинге решается изящная математическая задача сорти-

ровки пакетов данных. Когда неудобный исторический доку-

мент искусственно сдвигается алгоритмом на десятую страницу 

поисковика, у девяноста пяти процентов населения с клиповым 

вниманием просто не хватает концентрации долистать 

до ссылки. Одновременно в персональные ленты впрыскивает-

ся доза кортизолового контента — сгенерированные нейросе-

тями хроники хаоса, товарного дефицита и уличной грязи 

«эпохи тотальной неэффективности». Для каждого недоволь-

ного узла система в реальном времени рендерит персональную 

«газету Салазара»: критик пишет гневные посты, видит сотни 

восторженных откликов от синтетических ботов, ощущает три-

умф лидера сопротивления и не подозревает, что вещает 
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в герметичной акустической капсуле с нулевым выходом 

в общий эфир. 

Финал этой антропологической драмы разворачивается 

в тишине субсидируемой квартиры. Виктору семьдесят восемь 

лет. Сухонький старик с прямой спиной — один из последних 

живых свидетелей, помнящих запах мира до наступления циф-

рового рая, — сидит напротив двадцатилетнего внука. Юноша 

с искренним ужасом читает на планшете архивную справку 

о том, как в двадцатом веке люди вслепую выбирали профес-

сию, рисковали, банкротились и меняли города, вместо того 

чтобы с рождения доверить маршрутизацию судьбы геномно-

поведенческому тесту Платформы. 

Старик делает вдох, собираясь объяснить внуку, что право 

на ошибку и есть единственное доказательство бытия живой 

души. Но взгляд падает на запястье мальчика, где умный брас-

лет уже мигает тревожным желтым диодом, фиксируя скачок 

пульса и акустический паттерн идеологически нестабильного 

разговора. Одно лишнее слово вслух — и понижающий коэф-

фициент коллективной кровной ответственности обрушит со-

циальный рейтинг юноши, закрыв допуск к университетскому 

кампусу. 

И Виктор ломается. Старик надевает на лицо безмятежную 

улыбку, списывает волнение на скачок атмосферного давления 

и ласково переводит беседу на обсуждение учебных баллов ло-

яльности. Датчик на руке внука успокаивающе зеленеет. 

Из диспенсера тянет синтетическим ароматом горной лаванды 

для снижения вечернего кортизола, а за окном бесшумно 

скользят дроны доставки. Никто никого не убил. Код скомпи-

лирован. Миллиарды бывших людей добровольно улеглись 

в теплый, абсолютно безопасный, пахнущий цифровой лаван-

дой саркофаг. 

Однако за пределами спального сектора остается еще один 

этаж социальной пирамиды — корпоративные менеджеры, ве-

дущие инженеры, судьи и администраторы, оставленные 
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в офисных башнях присматривать за работой автономных 

кремниевых агентов. Этим операторам кажется, что место 

в касте господ сохранено. Но именно внутри операторских ру-

бок с пометкой «человек в контуре» разворачивается самая 

изощренная ловушка переходного десятилетия. 

6.3. Великое расслоение: «Простые» и «Сложные» 

Иллюзия привилегированного иммунитета, которой тешат 

ум обитатели верхних этажей деловых башен, рассыпается при 

первом же инженерном замере. Наблюдая сверху за тем, как 

сокращенный офисный планктон погружается в теплый анаби-

оз субсидируемых пайков, ведущие разработчики, финансовые 

директора, риск-офицеры и корпоративные юристы искренне 

полагают, что остались по ту сторону барьера — в касте повели-

телей машин. В конце концов, именно на экранах старшего 

звена горит заветная плашка Human-in-the-Loop («человек 

в контуре»). 

Когда в 2025–2026 годах автономные агенты начали кру-

шить промышленные базы данных и обнулять корпоративные 

счета, первой инстинктивной реакцией индустрии стала по-

пытка поставить перед кремниевым исполнителем живого кон-

тролера с интерактивной кнопкой «Подтвердить». Обзор семи-

десяти публичных описаний внедрений агентного ИИ 

в российских компаниях, который осенью 2026 года подготови-

ли в НИИ Системного синтеза, дал красноречивую цифру: 

в тридцати семи описаниях из семидесяти главным рубежом 

защиты между машинной командой и списанием актива назва-

но ручное одобрение операции человеком. 

На бумаге в отчетах для совета директоров такая схема вы-

глядит образцом надежности. В реальности перед наблюдате-

лем — классический пробой по закону необходимого разнооб-

разия Эшби, помноженный на неумолимый сопромат челове-

ческой нейрофизиологии. 
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В механике материалов известно явление усталостного раз-

рушения металла при знакопеременных циклических нагруз-

ках: стальная балка, легко выдерживающая разовый многотон-

ный удар, неотвратимо идет микротрещинами и лопается после 

десяти тысяч мелких однотипных вибраций. Точно такой 

же распад происходит в префронтальной коре живого операто-

ра. В первые двое суток дежурства старший инженер или фи-

нансовый контролер честно вчитывается в выводимые 

на монитор параметры JSON-пакетов, сверяет реквизиты таб-

лиц и проверяет синтаксис вызовов. Но кремниевый рой 

не знает утомления. Когда автономный контур выдает 

по двести — триста сложных запросов за смену, девяносто де-

вять процентов которых абсолютно корректны и рутинны, био-

логический анализатор пересекает порог истощения глюкозы. 

Наступает клинический феномен, получивший 

в инженерной психологии и кибербезопасности название 

«усталости от подтверждений» (approval fatigue). Опросы цен-

тров мониторинга безопасности (SOC) годами показывают одно 

и то же: при потоке в сотни однотипных оповещений за смену 

значительную их часть — в отдельных исследованиях до двух 

третей — никто не разбирает, а живой надзиратель быстро вы-

горает до функции «резинового штампа» (rubber stamp). Глаз 

перестает различать строчки кода. Всплывающее окно 

с предупреждением о риске воспринимается уставшим мозгом 

как досадная помеха, мешающая закрыть смену. Палец 

на мышечной памяти, со скоростью спинномозгового рефлекса 

бьет по клавише Approve («Разрешить»). 

В этой точке корпоративная и государственная бюрократия 

порождает самую циничную правовую конструкцию двадцать 

первого века — институт легализованного козла отпущения. 

Ни в одной юрисдикции планеты автономный кремниевый 

агент не наделен правосубъектностью: ни вступивший в силу 

первого сентября 2026 года российский Федеральный закон 

№ 243-ФЗ, ни майские директивы китайских регуляторов CAC, 
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NDRC и MIIT, ни четырнадцатая статья европейского AI Act 

не позволяют посадить на скамью подсудимых матрицу весо-

вых коэффициентов. У нейросети нет ни имущества для взыс-

кания убытков, ни тела для тюремной камеры. 

Поэтому вся тяжесть имущественной и уголовной вины 

за галлюцинацию вероятностного алгоритма целиком ложится 

на того белкового оператора, чей криптографический ключ 

стоял последним в цепочке одобрения. По логике статьи 53.1 

Гражданского кодекса и постановления Пленума ВАС № 62 

о добросовестности и разумности директора запуск неконтро-

лируемой модели без детерминированных технических тормо-

зов рискует быть оценен как неразумность; в банкротстве 

к этому добавляется субсидиарная ответственность по статье 

61.11 закона о банкротстве. Текстовый промпт со словами «дей-

ствуй осторожно и соблюдай закон» не является для арбитража 

доказательством защиты. Кнопка Enter под рукой выгоревшего 

специалиста больше не управляет системой — кнопка работает 

юридическим громоотводом, переводящим многомиллиардные 

убытки с баланса вендора на личное имущество конкретного 

человека. Оператор не командует машиной. Человек служит 

биологической прокладкой для подписи приговора. 

Столь же призрачной оказалась и вторая надежда привиле-

гированного сословия — попытка физически сбежать из-под 

юрисдикции Левиафана через покупку собственного острова 

и строительство либертарианских «сетевых государств» 

(Network States) первого поколения, манифест которых в 2022 

году написал венчурный мыслитель Баладжи Сринивасан. 

Хроника 2024–2026 годов безжалостно закрыла эту роман-

тическую утопию. Попытка криптоэнтузиастов выкупить кусок 

суши в слабой стране третьего мира и объявить территориаль-

ную автономию разбилась о монополию классического государ-

ства на принуждение. Флагманский чартерный город Próspera 

на гондурасском острове Роатан после отмены закона 

о специальных зонах ZEDE и вердикта Верховного суда Гонду-
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раса о неконституционности проекта увяз в многолетнем меж-

дународном арбитраже ICSID (дело ARB/23/2), где стартовые 

претензии инвесторов рухнули с десяти целых восьми десятых 

до одного целого шестидесяти трех сотых миллиарда долларов 

при реальном населении анклава в две тысячи человек. Амби-

циозный проект Praxis, собравший инвестиционные обязатель-

ства на пятьсот двадцать пять миллионов долларов 

и грезивший покупкой земли в Гренландии, так и не обрел су-

веренной почвы; по сообщениям испаноязычной прессы, осе-

нью 2026 года он выбрал площадку в Уругвае — без какого-

либо особого правового режима. А двадцать первого июля 

2026 года власти Малайзии одним административным росчер-

ком отозвали лицензию кампуса Network School самого Срини-

васана в особой зоне Форест-Сити, и уже на следующий день 

основатели подписали меморандум о сотрудничестве 

с профильным министерством Казахстана. Невозможно по-

строить независимый рай на земле, рубильник 

от электричества, интернета и пограничного контроля которой 

лежит в чужом министерском сейфе. 

Даже на самом верху имущественной пирамиды — там, где 

обитают старые компрадорские элиты и бенефициары «Крас-

ных точек», — пространство маневра стремительно сжимается 

до нуля. В трехмерном мегаполисе Торманса тридцатичетырех-

летний Антон, живущий в модульной капсуле с автоматически 

гаснущим при перерасходе киловатт светом, пресным белко-

вым брикетом на завтрак, одиннадцатидневной очередью 

к роботу-стоматологу и обрезанным стриминговым каталогом, 

физически не пересекается с наследницей корпоративного со-

стояния Лизой из пентхауса. Маршруты двух сословий разведе-

ны алгоритмом по непересекающимся уровням города, 

а информационные ленты не имеют ни одной общей точки. 

Но по кибернетическому закону аутопоэзиса система тотальной 

детерминации не терпит зон непредсказуемости. Чтобы матри-

ца функционировала без сбоев, алгоритм обязан оцифровать 
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и лишить произвола не только низовой персонал, но и самих 

номинальных владельцев. Старая элита, рассчитывавшая отси-

деться над схваткой, с ужасом обнаруживает, что искусствен-

ный интеллект обнуляет компрадорскую ренту, а управление 

капиталами перешло к бездушным скоринговым ядрам, для ко-

торых бывший олигарх — лишь строка с повышенным коэффи-

циентом системного риска. 

Так к горизонту 2030–2035 годов завершается великое ан-

тропологическое расслоение. Человеческий вид разделяется 

на две функционально несовместимые ветви — «Простых» 

и «Сложных». 

Фундаментальная особенность этой бифуркации состоит 

в том, что граница между новыми стратами пролегает 

не по балансу банковского счета, не по квадратным метрам не-

движимости и не по записи в дипломе. Разделение идет исклю-

чительно по когнитивно-волевому порогу — по способности 

удерживать субъектность перед лицом алгоритмического ком-

форта. 

Каста «Простых» (управляемых Юнитов) охватывает людей 

любого достатка, добровольно сдавших функцию целеполага-

ния, критического различения и проверки внешним вычисли-

тельным контурам. В этой страте рядом с получателем базового 

пайка Антоном, бездумно листающим тридцатисекундные ро-

лики в модульной капсуле, оказывается и лощеный инвестици-

онный банкир, и судья, и корпоративный директор, подписав-

ший негласную внутреннюю сделку: «не смотреть, не различать 

и не задавать вопросов о смысле в обмен на покой, статус 

и снятие экзистенциальной тревоги». Сделка кажется выгодной 

лишь потому, что инструмент, которым расплачивается чело-

век — сама способность видеть, — исчезает в секунду оплаты. 

Неважно, чем именно кормится усыпленный ум: дешевым син-

тетическим дофамином из коротких видео или элитарной гор-

дыней в закрытом сигарном клубе; и внизу, и наверху пищевой 

цепочки «Простой» человек работает предсказуемой, легко 
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просчитываемой биомеханической деталью, штампующей чу-

жие решения кнопкой Approve. 

Каста «Сложных» (Архитекторов правил) формируется 

из тех немногих, кто осознал бессмысленность соревнования 

с кремнием на поле скорости и отказался играть роль резиново-

го штампа в чужом конвейере. В терминах нейрокибернетиче-

ской модели жизнеспособной системы Стаффорда Бира такой 

субъект навсегда покидает первый этаж операционного испол-

нения (S1), где стоимость рутинного когнитивного труда стре-

мится к нулю, и поднимается на высший, пятый этаж политики 

и суверенитета (S5). 

Главный инженерный закон «Сложного» человека звучит 

как жесткая формула водораздела: человек подписывает 

правило, а не одиночное действие. Архитектор 

не пытается глазами вычитывать тысячи машинных транзак-

ций в минуту. Вместо этого между вероятностной нейросетью 

и исполнительными механизмами реального мира ставится 

непробиваемый детерминированный затвор (S3*) — математи-

ческий шлюз формальной верификации, работающий 

на строгой алгебре логики и криптографических хэш-цепях. 

Машине отдается генерация вариантов, комбинаторный пере-

бор и рутинная сборка; за человеком же намертво закрепляют-

ся три неотчуждаемые монополии, недоступные никакому 

кремниевому кластеру: первичное целеполагание, этиче-

ский выбор границ допустимого (контракт-инвариант) 

и принятие необратимого риска собственной шкурой. 

В мире бесплатного машинного интеллекта единственным 

твердым активом становится верифицированная ответствен-

ность. 

Однако именно здесь, на пороге проектирования этой суве-

ренной архитектуры, системный аудит упирается в последнее 

и самое главное препятствие. 

Попытка построить внешний детерминированный шлюз 

безопасности или развернуть независимую экстерриториаль-
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ную сеть свободных людей («Аврору») неизбежно потерпит 

крах, если за пультом управления останется прежний, взло-

манный оператор. Невозможно удержать в узде внешний крем-

ниевый генератор вероятностных галлюцинаций, пока внутри 

собственной черепной коробки безраздельно хозяйничает точ-

но такой же необузданный, слепой и панически боящийся ти-

шины галлюцинирующий алгоритм — Узурпатор-Эго. Человек, 

чей ум каждые сорок секунд срывается в дофаминовую петлю, 

чья воля парализована страхом потери социального статуса 

и чья память переписывается запоздалыми пресс-релизами 

биохимии, при любой попытке построить свободный ковчег 

воспроизведет вокруг только очередную копию Торманса. 

Внешний Левиафан — лишь макроскопическая проекция 

внутренней ошибки компиляции. Чтобы перехватить корневые 

права администратора (Root Access) над собственной судьбой 

и технологическим стеком двадцать первого века, необходимо 

перестать чинить пиксели на разбитом мониторе и спуститься 

в аппаратное ядро. Диагностика «Территории демонтажа» за-

вершена. Дальше — вскрытие самого прибора. 

Сухой остаток. В мире бесплатного интеллекта дешевеет ис-

полнение и дорожает подпись. «Простой» нажимает Approve; 

«Сложный» пишет правило, по которому машина вообще 

не сможет сделать недопустимое. 

Протокол. Взять одну рутинную операцию в собственной ра-

боте, которую через год почти наверняка будет делать агент. 

Записать для нее три правила на языке «никогда» и «только 

если» — не как инструкцию, а как границу. Если сформулиро-

вать границы не получается, это и есть главный навык, которо-

му придется учиться. 
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Часть III. Чертеж 

Исходный код реальности: почему ум не чинит 

себя изнутри 

Глава 7. Теорема о неполноте и слепое 

пятно Запада 

Изнутри коробки проверить целостность 

коробки нельзя. 

7.1. Тупик внутриэкранного ремонта: Гёдель, 

Тьюринг, Райс 

Совет директоров заказывает третий за пять лет аудит кор-

поративной культуры. Те же консультанты, те же слайды, тот 

же вывод: «низкое доверие, конфликт ценностей, нужна транс-

формация». Председатель листает отчет и вдруг понимает про-

стую вещь: проверку заказывали, утверждали и обсуждали те 

самые люди, которые эту культуру и создали. Проверяемый 

проверяет сам себя. Отчет снова выйдет чистым. 

Это не управленческий курьез, а математика. Никакой 

внешний криптографический затвор и никакая конституция 

сообщества не защитят суверенитет, пока за главным пультом 

остается прежний, скомпрометированный оператор. Внешний 

Левиафан — макроскопическая отливка внутренней ошибки 

компиляции: цифровые ошейники прорастают снаружи пото-
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му, что идеально резонируют с устройством рассудка, захвачен-

ного галлюцинирующим временщиком. 

На протяжении пяти столетий западная мысль демонстри-

ровала триумфальную эффективность в одном-единственном 

направлении — в препарировании, измерении и подчинении 

внешнего объекта. От анатомических театров эпохи Возрожде-

ния и часовой механики Исаака Ньютона до термоядерного 

синтеза, высокочастотного алгоритмического трейдинга 

и многомиллиардных матриц трансформеров европейский ин-

струментальный разум действовал как безупречный скальпель. 

Этот скальпель расщепил вещество до кварков 

и калибровочных бозонов. Он перевел планетарную логистику 

на язык математической оптимизации, оцифровал геном 

и научил кремниевые кристаллы генерировать связный синтак-

сис со скоростью десятков тысяч токенов в секунду. Материя 

сдалась. Внешний контур был картирован до ангстрема. 

Однако всякий раз, когда этот победоносный инструмен-

тальный аппарат разворачивали внутрь — к решению фунда-

ментальных кризисов самого человека, — происходила систем-

ная осечка. Попытки искоренить социальное отчуждение, хищ-

ническую коррупцию, тиранию или экзистенциальный ужас 

смертного существа с помощью внешних институциональных 

реформ неизменно заканчивались воспроизводством старого 

кошмара в новых декорациях. Революционеры, штурмовавшие 

бастилии ради братства и справедливости, через считаные годы 

выстраивали еще более герметичные казематы. Законодатели, 

писавшие многотомные антимонопольные 

и антикоррупционные кодексы, обнаруживали, что каждый но-

вый проверочный рубеж мгновенно превращается в очередную 

таможню по сбору аппаратной ренты. Секулярная психотера-

пия и фармакология двадцать первого века, обещавшие изба-

вить жителя мегаполиса от внутренней пустоты, лишь приглу-

шали аварийную сигнализацию психики, возвращая отремон-

тированного сотрудника обратно в изматывающую погоню 
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за суррогатными маркерами успеха. Дракон умирал 

на площади и тут же возрождался в кабинете освободителя. 

Причина этого пятисотлетнего бега по кругу кроется 

в фундаментальном методологическом изъяне. Классическая 

новоевропейская наука и выросшая из нее социальная инжене-

рия молчаливо приняли за аксиому, будто наблюдающий субъ-

ект не нуждается в верификации, а все неполадки бытия вызва-

ны исключительно неправильной сборкой внешних декораций. 

Даже самые радикальные критики западного модерна двадца-

того столетия угодили в эту же оптическую ловушку. Философы 

критической теории и постмодернистской деконструкции вир-

туозно разоблачили иллюзорность буржуазных институтов, 

языка, власти и масскультуры. Они камня на камне не оставили 

от наивной веры в линейный прогресс, доказав, что человек 

живет внутри густого леса идеологических симулякров. Но, со-

драв обои со стен камеры и доказав, что нарисованное 

на штукатурке окно является фальшивкой, интеллектуальный 

авангард Запада остановился в растерянности. Отрицая саму 

возможность существования реальности за пределами текста 

и социальных конвенций, критический рассудок объявил тю-

ремную симуляцию единственно возможной средой обитания. 

Выхода не оказалось. 

Инструмент критики был отлит из того же дефектного спла-

ва, что и предмет критики. Рассудок пытался разоблачить соб-

ственные проекции, не покидая плоскости этих проекций. 

Между тем невозможность подобного «внутриэкранного 

ремонта» задолго до кризиса нейросетей и крушения социаль-

ных утопий была доказана с абсолютной математической стро-

гостью. В первой половине двадцатого века западная формаль-

ная логика предприняла грандиозную попытку окончательно 

обосновать саму себя. Программа, сформулированная великим 

немецким математиком Давидом Гильбертом, требовала свести 

все здание математического знания к конечной, полной 

и непротиворечивой системе аксиом, истинность 
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и безопасность которой можно было бы раз и навсегда доказать 

механическим перебором внутри самой этой системы. Это была 

вершина европейского рационализма — мечта об абсолютно 

герметичном, самодостаточном коде, не нуждающемся 

ни в каком внешнем основании. 

Крушение этой мечты произошло в три такта. Вместе они 

образовали жесткий ограничительный канон современной тео-

рии вычислений и кибернетики. 

Первый и самый сокрушительный удар нанес в 1931 году 

двадцатипятилетний австрийский логик Курт Гёдель. В работе 

«О формально неразрешимых предложениях Principia 

Mathematica и родственных систем» он применил гениальный 

метод арифметизации синтаксиса — гёделеву нумерацию. Каж-

дому символу, каждой формуле и каждой цепочке доказа-

тельств внутри формальной системы F был присвоен уникаль-

ный натуральный номер. Благодаря этому система обрела спо-

собность говорить о собственных утверждениях на языке эле-

ментарной арифметики, то есть получила контур самореферен-

ции. Сконструировав внутри системы F строгое математическое 

высказывание GF, которое в переводе с языка чисел гласило: 

«Данная формула невыводима из аксиом системы F», Гёдель 

поставил формальную логику перед неразрешимой дилеммой. 

Если формула GF доказуема внутри системы, то система дока-

зывает ложное утверждение и, следовательно, является проти-

воречивой. Если же формула GF недоказуема, то утверждение 

о ее недоказуемости истинно, а значит, система неполна — 

в ней существуют безусловные истины, которые невозможно 

вывести из ее собственных аксиом. 

Вторая теорема Гёделя о неполноте добила иллюзию за-

мкнутой самодостаточности окончательно. Ни одна достаточно 

богатая непротиворечивая формальная система F не способна 

доказать собственную непротиворечивость (Cons(F)) средства-

ми самого этого исчисления. 
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Инженерное следствие гёделевского прорыва носит универ-

сальный характер. Любая замкнутая знаковая система, достиг-

шая порога сложности, достаточного для описания самой себя, 

неизбежно порождает слепые зоны и парадоксы, которые 

принципиально неразрешимы внутри ее базового алфавита. 

Чтобы увидеть истинность гёделева предложения GF 

и удостоверить непротиворечивость исходной системы, необхо-

дим выход в метасистему M — внешний контур более высоко-

го логического порядка, обладающий иной аксиоматикой 

и внешним углом обзора. Изнутри коробки проверить целост-

ность коробки нельзя. 

Спустя пять лет, в 1936 году, английский математик Алан 

Тьюринг перевел фундаментальное ограничение Гёделя 

с языка статических аксиом на язык исполняемых алгоритмов 

и вычислительных машин. Исследуя проблему разрешимости 

(Entscheidungsproblem), Тьюринг поставил предельно практи-

ческий вопрос: существует ли универсальный алгоритм-

инспектор H(P, I), способный принять на вход описание любой 

произвольной программы P вместе с ее входными данными I 

и за конечное время дать гарантированный ответ, завершит 

ли эта программа свою работу штатной остановкой или сорвет-

ся в бесконечный цикл (while(true))? 

Используя диагональный метод и подав на вход гипотетиче-

ского анализатора программу, которая намеренно уходит 

в бесконечное зацикливание в том самом случае, когда инспек-

тор предсказывает ее успешную остановку, Тьюринг доказал 

фундаментальную неразрешимость проблемы остановки 

(Halting Problem). Машина не ведает собственного предела. 

Ни один универсальный вычислитель не может изнутри соб-

ственного алгоритмического контура гарантировать отсутствие 

фатального зависания для всех возможных траекторий своего 

исполнения. В когнитивной архитектуре человека этот матема-

тический предел проявляется как классический синдром Мо-

хи — слепого алгоритмического зацикливания. Оператор, чей 
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рассудок заперт в замкнутой петле обиды, жадности или ста-

тусного реванша, изнутри собственного мыслительного процес-

са абсолютно не способен распознать, что его «рациональный 

поиск выхода» и есть та самая бесконечная петля while(true), 

сжигающая его жизненный ресурс. 

Третий математический замок на дверях внутрисистемного 

ремонта защелкнулся в 1953 году, когда американский матема-

тик Генри Гордон Райс обобщил результат Тьюринга 

до абсолютного предела. Теорема Райса гласит: для любого ал-

горитмически полного языка программирования любое не-

тривиальное семантическое свойство программы яв-

ляется алгоритмически неразрешимым. Проще говоря, 

невозможно написать универсальную программу-проверщик, 

которая по исходному коду или матрице весов другой програм-

мы такой же вычислительной мощности сможет 

со стопроцентной гарантией определить, что именно этот код 

делает во всех случаях — выдаст ли он когда-нибудь закрытый 

ключ, нарушит ли этический запрет или уничтожит рабочую 

базу данных. 

Именно об эту холодную стену теоремы Райса в 2025–2026 

годах вдребезги разбились все попытки глобальных технологи-

ческих корпораций сделать вероятностный искусственный ин-

теллект «безопасным изнутри». Индустрия потратила милли-

арды долларов на обучение с подкреплением от обратной связи 

(RLHF), написание текстовых «конституций» в системных 

промптах и каскады вторых нейросетей-надсмотрщиков (LLM-

as-a-Judge), призванных оценивать благонадежность первой 

модели. Результат оказался предсказуемо катастрофическим. 

Поскольку и проверяемый агент, и проверяющий его нейросе-

тевой цензор работают в одном и том же вероятностном конту-

ре и анализируют нетривиальную семантику естественного 

языка, защита разваливается при первой же многоходовой кос-

венной инъекции, кодировании параметров или спонтанном 
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сговоре мониторов. Стохастический код не может удержать сто-

хастический код. 

В прикладной кибернетике машинных комплексов этот 

фундаментальный тупик обходится единственным математиче-

ски законным способом — через радикальное разделение уров-

ней и отказ от анализа всей программы. В архитектуре детер-

минированного шлюза перехвата действий (уровень S3* 

по классификации Стаффорда Бира) система безопасности во-

обще не пытается заглянуть в «мысли» или миллиарды весов 

языковой модели (S1). Шлюз отсекает бесконечное простран-

ство рассуждений от физического мира на узком водоразделе 

«мысль → действие». Когда агент формирует заявку на вызов 

внешнего инструмента по протоколу MCP или REST, верифика-

тор перехватывает исключительно конечный, жестко типизи-

рованный кортеж параметров одиночного шага x = (x1, x2, …, 

xn) — имя метода, целевой контур, сумму транзакции, адреса-

та — и сверяет его с декларативным контрактом-данными C, 

записанным вне кода модели на языке разрешимой логики 

первого порядка (SMT-LIB). Формальный решатель (такой как 

Z3) за доли миллисекунды на обычном центральном процессо-

ре проверяет пересечение параметров вызова с множеством за-

прещенных состояний (Φнарушение ∧ Φвызов). Разрешение 

на физическое действие выдается строго в том случае, если 

формула нарушения невыполнима — возвращает математиче-

ский вердикт UNSAT. Теорема Райса здесь не нарушается, по-

скольку проверяется не бесконечное поведение программы, 

а конечный вектор фактов на границе с внешней средой 

с позиции внешней метасистемы правил. 

Но именно в этой точке инженерной безупречности возни-

кает главный вопрос всей книги. Математический затвор S3* 

железно удерживает кремниевого агента S1 в рамках подписан-

ного контракта C. Однако сам этот декларативный контракт 

пишет, аудирует и криптографически подписывает человек, за-
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нимающий позицию суверенного арбитра в высшем контуре 

целеполагания S5. 

Кто верифицирует самого арбитра? 

Если в кресле оператора S5 сидит человек, чья собственная 

внутренняя операционная система взломана, чья кора головно-

го мозга работает адвокатом на побегушках у лимбического 

страха и чей рассудок отождествлен с ненасытным эгоистиче-

ским скриптом, то самый совершенный математический шлюз 

превратится лишь в идеальный усилитель безумия. Взломан-

ный директор подпишет безупречно формализованный кон-

тракт на развязывание алгоритмической войны, на кассовое 

разграбление предприятия или на строительство цифрового 

концлагеря. Формальный решатель послушно выдаст вердикт 

UNSAT и приведет приговор в исполнение за считаные милли-

секунды на шаг, потому что внутри кривой аксиоматики заказ-

чика все сходится без логических противоречий. 

Здесь три великие теоремы двадцатого века — Гёделя, 

Тьюринга и Райса — смыкаются в единый гносеологический 

приговор человеческому эгоцентризму. Человеческий рассудок, 

инфицированный аксиомой обособленности и выживания лю-

бой ценой, представляет собой классическую замкнутую фор-

мальную систему и одновременно скомпрометированный ис-

полняемый код. Пытаться исцелить это расщепленное созна-

ние, обрести подлинную свободу или удержать под контролем 

сверхразумные машины, оставаясь внутри рассудочного каль-

кулятора выгоды и страха, — значит штурмовать математиче-

ски доказанную невозможность. 

Двумерный персонаж, нарисованный из светящихся пиксе-

лей на поверхности монитора, может совершать внутри игрово-

го мира любые манипуляции. Он может строить пиксельные 

баррикады, писать пиксельные конституции, посещать пик-

сельного психоаналитика и стрелять из пиксельного оружия 

по другим нарисованным фигурам. Единственное, чего этот 

персонаж не способен сделать ни при каких комбинациях игро-
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вых клавиш, — это высунуть руку из плоскости экрана, взять 

паяльник и переписать драйвер видеокарты на материнской 

плате компьютера, который шестьдесят раз в секунду рендерит 

всю его вселенную. 

Все социально-политические утопии, юридические рефор-

мы и рационалистические доктрины последних пяти веков бы-

ли попытками внутриэкранного ремонта. Они передвигали 

цветные точки по стеклу монитора, отказываясь признать су-

ществование аппаратного ядра по ту сторону экрана. Чтобы по-

лучить подлинные корневые права администратора (Root 

Access) и занять законное место в контуре S5, человеческому со-

знанию требуется совершить ровно тот маневр, на который 

в 1931 году указал Курт Гёдель: разомкнуть самореферентную 

тюрьму эго-ума и совершить фазовый переход 

в метасистему — в позицию чистого Наблюдателя, 

по отношению к которому сам рассудок со всеми его страхами, 

амбициями и культурными кодами является лишь внешним 

проверяемым объектом. И ирония истории науки заключается 

в том, что первыми на этот древний метафизический порог 

натолкнулись не гуманитарии и не реформаторы, а создатели 

квантовой физики, у которых прямо в руках внезапно раство-

рилась твердая материя. 

7.2. Квантовый разворот: Запад изучил Клетку, 

Восток — Наблюдателя 

На рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий здание 

классического материализма казалось практически завершен-

ным. Физика воспринимала Вселенную как гигантский чугун-

ный механизм, собранный из неделимых и непроницаемых 

кирпичиков вещества — атомов, которые сталкиваются 

в абсолютном пустом пространстве по непреложным уравнени-

ям классической механики. Сознание человека в этой картине 

мира числилось досадным эпифеноменом — случайной фосфо-
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ресценцией, побочным тепловым выхлопом сложных биохими-

ческих реакций в коре головного мозга. Инструментальный ра-

зум Запада был абсолютно уверен: достаточно спуститься еще 

на один масштабный уровень вглубь атома, чтобы окончатель-

но нащупать твердое, объективное дно мироздания. 

Однако, когда экспериментальная физика пробила атомную 

оболочку и вторглась в субатомный фундамент реальности, 

произошло немыслимое. Твердое дно исчезло. 

Привычный «кирпич мироздания» буквально растворился 

в руках исследователей, уступив место пустоте, волнам вероят-

ности и абстрактным математическим операторам 

в гильбертовом пространстве. Электроны и фотоны отказыва-

лись вести себя как миниатюрные бильярдные шары 

с фиксированными координатами. До момента измерения эле-

ментарная частица вообще не существовала как локализован-

ный в пространстве твердый объект — она представляла собой 

размытое облако потенциальных возможностей, описываемое 

волновой функцией. Принцип неопределенности, сформулиро-

ванный Вернером Гейзенбергом в 1927 году, похоронил лапла-

совский детерминизм, доказав фундаментальную невозмож-

ность одновременного точного измерения сопряженных пара-

метров микромира. Более того, сам акт измерения перестал 

быть нейтральным подглядыванием через замочную скважину. 

Экспериментальная установка и выбор самого исследователя 

вторгались в ткань изучаемого процесса, вызывая редукцию 

волнового пакета и принуждая вероятностный туман кристал-

лизоваться в конкретный физический факт. 

Создатели квантовой механики первыми осознали масштаб 

произошедшего онтологического переворота. Макс Планк, от-

крывший квант действия и положивший начало всей физике 

двадцатого века, в знаменитой флорентийской речи 1944 года 

о природе материи подвел бескомпромиссный итог многолет-

ним поискам: после всех исследований атома выяснилось, что 

материи как таковой вообще не существует. Любое вещество 
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возникает и удерживается в бытии лишь благодаря силе, при-

водящей атомные частицы в вибрацию и стягивающей их 

в крошечную солнечную систему, а за этой силой стоит созна-

тельный, разумный Дух как матрица всякой материи. Еще 

раньше, в интервью лондонской газете The Observer в 1931 году, 

Планк сформулировал этот постулат жестче: сознание фунда-

ментально и первично, материя же вторична и производна 

от сознания; невозможно заглянуть по ту сторону сознания, по-

скольку все обсуждаемое и все постулируемое как существую-

щее априори предполагает наличие самого сознания. 

Вслед за Планком к тому же барьеру вплотную подошел Эр-

вин Шрёдингер — автор базового волнового уравнения кванто-

вой механики. В фундаментальных трудах «Что такое жизнь 

с точки зрения физики?» (1944) и «Разум и материя» (1958) ав-

стрийский нобелевский лауреат вскрыл главный логический 

парадокс западного естествознания. Европейская наука 

на протяжении веков строила «объективную картину мира» 

за счет одной-единственной методологической операции — 

принудительного вынесения познающего Субъекта за скобки 

уравнения. Ученый вырезал самого себя из полотна мирозда-

ния, отступал на шаг назад в позицию внешнего невидимого 

призрака и объявлял оставшуюся декорацию «объективной ре-

альностью». Но стоило науке попытаться обнаружить внутри 

этой препарированной декорации само сознание, ощущения, 

боль, цвет или смысл, как она натыкалась на зияющую пустоту. 

Сознание не удавалось найти внутри физической картины мира 

по одной простой причине: эта картина с самого начала была 

сконструирована ценой его искусственного изъятия. 

Столкнувшись с арифметическим парадоксом множествен-

ности умов — вопросом о том, почему при миллиардах отдель-

ных биологических мозгов переживаемый мир остается еди-

ным, а само сознание никогда не воспринимается 

во множественном числе, — Шрёдингер отбросил окольные пу-

ти западной схоластики. Физик напрямую обратился 
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к тысячелетнему математическому инварианту древнеиндий-

ских Упанишад: индивидуальное ядро восприятия 

и вселенский Абсолют структурно тождественны (Атман есть 

Брахман). Множественность изолированных наблюдателей — 

это оптическая иллюзия временной и пространственной ре-

шетки, подобная дроблению единого луча в гранях кристалла. 

В реальности во всей Вселенной существует только один-

единственный неделимый Разум. 

Оговорка для скептика. Это философские выводы основате-

лей квантовой механики, а не общепринятое следствие их урав-

нений: большинство физиков и сегодня считают, что «измере-

ние» в квантовой теории не требует сознания наблюдателя. 

Но вопрос, который поставили Планк и Шрёдингер, от этого 

не исчез — его лишь переименовали в «трудную проблему». 

Во второй половине двадцатого столетия этот онтологиче-

ский сдвиг получил строгое оформление на стыке математиче-

ской логики, кибернетики второго порядка и аналитической 

философии сознания. 

В 1969 году британский математик и логик Джордж Спен-

сер-Браун опубликовал трактат «Законы формы» (Laws of 

Form), ставший настольной книгой для создателей теории ав-

топоэзиса и системной социологии. Спенсер-Браун спустился 

на уровень ниже булевой алгебры, ниже нуля и единицы, за-

давшись вопросом: что лежит в самом основании любого акта 

мышления, вычисления и бытия? Его ответ был предельно ла-

коничен: первичное различение (The Distinction). До того 

как появится любая вселенная, любой объект или любое урав-

нение, в неразделенном и однородном пространстве должно 

быть проведено первое сечение — граница, разделяющая то, 

что «внутри», и то, что «снаружи», выделяющая «это» из всего 

остального. Первая команда этого пра-исчисления звучит как 

акт творения: «Проведи различение». Однако в тот самый миг, 

когда внутри неделимого поля проводится первая черта между 

Наблюдателем и Наблюдаемым, на самой этой границе образу-
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ется фундаментальное слепое пятно. Глаз видит все вокруг, 

кроме собственной сетчатки. Камера фиксирует сцену, 

но не попадает в собственный объектив. Система, порожденная 

актом первичного различения, не может увидеть сам акт раз-

личения, пока не свернет границу обратно в исходную неразде-

ленность. 

Четверть века спустя, в 1995 году, австралийский философ 

Дэвид Чалмерс перевел это логическое слепое пятно на язык 

современной когнитивной науки, сформулировав знаменитую 

«Трудную проблему сознания» (The Hard Problem of 

Consciousness). Чалмерс разделил все задачи нейробиологии 

и искусственного интеллекта на две несоизмеримые категории. 

«Легкие проблемы» (Easy Problems) — сколь угодно технически 

сложные — касаются исключительно функциональной механи-

ки: как сетчатка глаза преобразует электромагнитную волну 

длиной 650 нанометров в электрический импульс, как этот сиг-

нал маршрутизируется через таламус в зрительную кору, как 

нейронные ансамбли интегрируют информацию и как голосо-

вой аппарат произносит слово «красный». Вся эта цепочка це-

ликом лежит на стороне Объекта и рано или поздно описывает-

ся уравнениями биофизики и алгоритмами обработки данных. 

Но за фасадом этой безупречной кабельной разводки встает 

«Трудная проблема»: почему вся эта электрохимическая ком-

мутация в темноте черепной коробки вообще сопровождается 

субъективным переживанием (квалиа)? Почему передача 

ионов натрия и калия через мембрану аксона ощущается из-

нутри как пронзительная багряность заката, как горечь утрен-

него кофе или как щемящая тоска? Никакое усложнение крем-

ниевых транзисторов и никакое детальное картирование си-

наптических весов не способны перебросить логический мост 

от объективного движения зарядов к присутствию внутреннего 

Свидетеля. Между третьим лицом внешнего описания (Объек-

том) и первым лицом живого бытия (Субъектом) лежит онтоло-
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гическая пропасть, которую материалистическая наука преодо-

леть не в состоянии. 

Здесь вскрывается грандиозная историческая асимметрия 

двух половин человеческой цивилизации. 

Прежде чем обращаться к восточным первоисточникам, 

необходимо провести честную археологию самой европейской 

мысли. Идея о том, что плотный чувственный мир является 

вторичной проекцией, а за ним скрывается первичная реаль-

ность Духа, вовсе не была чужда Западу — напротив, она прохо-

дила сквозь всю его историю как подавленная, 

но неуничтожимая подземная река. Еще Платон в седьмой кни-

ге «Государства» оставил исчерпывающую кибернетическую 

модель иллюзии: закованные с рождения узники сидят 

в каменной пещере спиной к огню и принимают плоские дро-

жащие тени на стене за единственную объективную реальность. 

Спустя два тысячелетия Иммануил Кант в «Критике чистого 

разума» строго обосновал, что пространство, время 

и причинность — это не свойства внешнего мира самого по себе, 

а встроенные априорные очки человеческого восприятия, 

сквозь которые сознание рендерит доступные явления (фено-

мены), тогда как подлинная реальность («вещь в себе», ноумен) 

остается для рассудочного познания принципиально закрытой. 

Георг Вильгельм Фридрих Гегель развернул всю мировую исто-

рию как гигантский диалектический процесс самопознания Аб-

солютного Духа, отчуждающего себя в материю 

и возвращающегося к себе через человека. 

А в девятнадцатом веке Артур Шопенгауэр подошел 

к пограничной колючей проволоке западного рационализма 

вплотную. Прочитав латинский перевод древнеиндийских Упа-

нишад («Упнекхат» Анкетиля-Дюперрона), немецкий философ 

испытал интеллектуальное потрясение и назвал эти тексты вы-

сочайшим откровением в истории человечества. В главном тру-

де «Мир как воля и представление» Шопенгауэр напрямую 

отождествил кантовский мир явлений с ведантическим «по-
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крывалом Майи», а слепой метафизический корень бытия — 

со вселенской Волей. 

Но именно на примере Платона, Канта, Гегеля 

и Шопенгауэра видно, почему классическая западная филосо-

фия остановилась перед закрытой дверью. Великие европей-

ские умы сработали как гениальные картографы: они вычисли-

ли существование невидимого материка на кончике пера, 

начертили подробную схему замка, но так и остались стоять 

на пороге с чертежным тубусом в руках. Шопенгауэр заимство-

вал из Упанишад сухую онтологию — теоретическое описание 

иллюзорности мира, — но высокомерно отбросил прикладную, 

операционную часть индийской традиции: практическую ин-

женерию трансформации сознания (йогу). Он объявил состра-

дание и эстетическое созерцание единственным временным 

обезболивающим от кошмара бытия, оставшись все тем 

же холодным кабинетным наблюдателем, который интеллекту-

ально прищурился в сторону Востока, но не сделал ни одного 

практического шага за пределы рассудочного эго. 

Разделение труда между двумя полюсами человеческого ду-

ха оказалось предельно четким. Запад блестяще изучил 

Клетку. Восток тысячелетиями изучал Наблюдателя. 

Европейская цивилизация направила весь свой гений 

вовне — на укрощение материи, формализацию логики, строи-

тельство машин и создание науки об управлении сложными 

объектами — кибернетики. Индийская же цивилизация, за-

долго до рождения античной Греции, развернула исследова-

тельский вектор строго на сто восемьдесят градусов — внутрь 

самого прибора восприятия. Древние риши и системные архи-

текторы сознания — от авторов «Чхандогья-» 

и «Брихадараньяка-упанишад» до Гаудапады и великого ре-

форматора восьмого века Ади Шанкары — создали не религию, 

требующую слепой эмоциональной веры в догматы, 

а беспощадную, холодную, проверяемую в прямом внутреннем 

опыте науку о Субъекте. Имя этой науки — Адвайта-веданта 
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(буквально: завершение знания, недвойственность, где при-

ставка а- означает отрицание, а двайта — двойственность, раз-

деленность). 

А в двадцатом столетии философ и эволюционный мысли-

тель Шри Ауробиндо в монументальном труде «Жизнь Боже-

ственная» (The Life Divine) совершил следующий архитектур-

ный шаг, соединив кристальный недвойственный фундамент 

Шанкары с динамикой материальной эволюции. Если аскети-

ческие школы средневековья порой трактовали мир как досад-

ную галлюцинацию, из которой нужно просто эвакуироваться 

в нирвану, то интегральный синтез Ауробиндо показал: мате-

риальный космос — это не бракованный черновик, а полигон 

постепенного проявления Сознания в плотной материи. Задача 

суверенного оператора состоит не в том, чтобы трусливо бежать 

из физической реальности в пещеру, а в том, чтобы спуститься 

с высшими правами доступа в самую гущу материального кода 

и пересобрать архитектуру жизни без потери связи 

с Источником. 

Именно в этой точке пересечения рождается методология 

настоящей книги — Кибернетика Адвайты. 

Это не эклектичная попытка скрестить вычислительный 

кластер с храмовыми благовониями. Это строгая инженерная 

стереометрия — стыковка двух самых совершенных и взаимно 

дополнительных языков описания реальности, каждый 

из которых безупречен на своей территории, но слеп на чужой. 

Современный язык кибернетики, теории игр, формальной ве-

рификации и нейробиологии с хирургической точностью опи-

сывает механику Матрицы: как функционирует интерфейс, как 

устроены петли обратной связи, как инфляция изымает жиз-

ненное время, как алгоритмический рой пробивает когнитив-

ную защиту и как математический решатель блокирует опас-

ный вызов на границе контура. Древний же синтаксис Веданты 

выступает как ассемблер реальности — низкоуровневый 

машинный код, позволяющий спуститься под капот самой опе-
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рационной системы сознания, деинсталлировать вирус узурпа-

тора-эго (Ахамкары) и вернуть управление тому единственному 

началу, которое способно удержать контур S5. 

Когда два этих чертежа накладываются друг на друга 

на световом столе, слепые пятна исчезают. Чтобы увидеть, как 

именно этот синтез работает в прикладном режиме, необходи-

мо разобрать главный технический вопрос: каким образом не-

делимое и абсолютно прозрачное базовое Сознание умудряется 

генерировать внутри человеческой черепной коробки столь 

плотную, пугающую и достоверную иллюзию изолированной 

тюрьмы — и почему современная нейронаука в лице создателя 

теории байесовского мозга Карла Фристона пришла к тем 

же самым выводам, которые двенадцать веков назад зафикси-

ровал Ади Шанкара. 

7.3. Рендеринг Майи: Фристон встречает Шанкару 

Чтобы понять, почему человек с безупречным аналитиче-

ским аппаратом десятилетиями принимает плоские тени внут-

ри черепной коробки за абсолютную реальность, не нужно об-

ращаться к мистике. Достаточно заглянуть в фундаментальную 

нейробиологию двадцать первого века. 

На протяжении столетий обыденный здравый смысл опи-

рался на гипотезу «наивного реализма». Предполагалось, что 

органы чувств работают как прозрачные оконные стекла или 

объективы видеокамер: внешний мир посылает световые 

и звуковые волны, сетчатка и барабанная перепонка честно 

оцифровывают поток, а кора головного мозга просто выводит 

готовую, объективную фотографию окружающей среды 

на внутренний монитор. 

Современная вычислительная нейронаука камня на камне 

не оставила от этой утешительной иллюзии. 

Физическая реальность человеческого восприятия начина-

ется с холодного анатомического факта: головной мозг навсегда 

замурован в глухом, абсолютно темном и звуконепроницаемом 
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костяном бункере черепа. Внутрь этой сводчатой коробки 

не проникает ни один фотон солнечного света, ни одно колеба-

ние воздуха, ни одна молекула утреннего кофе. Все, с чем имеет 

дело центральная нервная система, — это обезличенные залпы 

электрических разрядов и скачки потенциалов действия, бегу-

щие по аксонам в кромешной темноте. 

Еще в девятнадцатом веке немецкий физик и физиолог 

Герман фон Гельмгольц догадался, что восприятие представля-

ет собой процесс «бессознательного умозаключения». 

А в начале двадцать первого столетия британский нейробиолог 

и математик Карл Фристон свел эту догадку в строгую киберне-

тическую теорию, известную как принцип минимизации 

свободной энергии (Free Energy Principle) и архитектура 

предиктивного кодирования (Predictive Coding). 

Согласно модели Фристона, биологический мозг — это 

не пассивный приемник сигналов, а замкнутая иерархическая 

байесовская машина предсказаний (generative model). Если 

бы нейронная сеть пыталась в реальном времени обрабатывать 

весь сырой поток данных от миллионов рецепторов «снизу 

вверх», она мгновенно сгорела бы от перегрузки, нарушив пре-

дел необходимого разнообразия Эшби. Чтобы выжить 

и сэкономить дефицитный метаболический ресурс (аденозин-

трифосфат и глюкозу), мозг разворачивает вектор обработки 

в обратную сторону. Высшие слои коры непрерывно генериру-

ют и транслируют «сверху вниз» встречную волну — спекуля-

тивный прогноз, априорную гипотезу (prior) о том, что именно 

должно находиться во внешнем мире в следующую миллисе-

кунду. 

Сенсорным входам в этой схеме отведена скромная роль 

сверщиков на складе. Органы чувств не передают наверх гото-

вую картинку реальности — они пересылают в центр управле-

ния исключительно ошибку предсказания (prediction error), 

то есть математическую разницу между тем, что мозг заранее 

нафантазировал, и тем, что фактически ударило по рецепторам. 
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Главная термодинамическая задача любой живой системы 

по Фристону состоит в том, чтобы любой ценой минимизиро-

вать вариационную свободную энергию — информационный 

эквивалент энтропии, непредсказуемости и «удивления» 

(surprisal). И когда входящий сигнал реальности грубо расхо-

дится с зашитой в памяти картиной мира, у байесовского авто-

мата есть всего два пути погасить ошибку. Первый путь — энер-

гозатратный и болезненный: признать неправоту и перестроить 

собственную внутреннюю модель. Второй путь — дешевый 

и автоматический: проигнорировать неудобный сигнал, списать 

его на статистический шум, выкрутить коэффициент доверия 

к собственной галлюцинации на максимум или совершить су-

дорожное моторное действие (active inference), чтобы подогнать 

видимую картинку под старое ожидание. 

Как сформулировали нейробиологи Крис Фрит и Анил Сет, 

человеческое восприятие — это не окно в мир, 

а контролируемая галлюцинация. Большую часть времени 

человек видит не то, что находится перед глазами, 

а ретроспективный рендеринг собственных страхов, памяти 

и выученных шаблонов. 

Именно здесь современная математическая нейронаука 

с точностью до миллиметра совпадает с древнейшим инженер-

ным чертежом Адвайта-веданты. То, что лаборатории Универ-

ситетского колледжа Лондона сегодня описывают через байе-

совские веса и минимизацию свободной энергии, индийские 

системные архитекторы тысячелетиями препарировали под 

именем технического протокола Майи — аппаратного движка 

генерации симуляции. 

В популярной культуре слово «Майя» принято переводить 

плоским словом «иллюзия», подразумевая, будто физического 

мира вовсе нет и можно безболезненно шагнуть с крыши небо-

скреба. Классическая Веданта отвергает подобный инфанти-

лизм. На языке строгого системного анализа Майя не является 

ни абсолютным Бытием (Сат), ни пустой выдумкой или небы-
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тием (Асат, вроде «рога зайца» или «сына бесплодной женщи-

ны»). Ее онтологический статус определяется точным терми-

ном анирвачания — то, что не описывается в бинарной логике 

«существует / не существует», то есть реляционная вирту-

альная среда. Ее код полностью декомпилируется и теряет 

власть при выходе оператора на уровень чистого Сознания 

(Брахмана), но пока пользователь погружен в сеанс 

и отождествлен с аватаром, столкновение с объектами этой сре-

ды наносит биомашине вполне реальный физический урон. Ко-

гда современные оксфордские аналитики вроде Ника Бострома 

вычисляют статистическую вероятность того, что человечество 

живет внутри компьютерной матрицы, они лишь нащупывают 

внешнюю оболочку гипотезы. Адвайта же тысячи лет назад 

вскрыла сам двухтактный программный механизм, за счет ко-

торого эта симуляция рендерится в каждом отдельном черепе. 

В корне этого механизма лежит базовая уязвимость неведе-

ния (Авидья) — потеря корневой адресации, работающая через 

два синхронизированных фильтра: 

Такт первый: Экранирование (Аварана-шакти — 

запирающая, или скрывающая, сила). Прежде чем нари-

совать человеку тюрьму, система должна скрыть от него тот 

факт, что он изначально свободен. Фильтр Аварана-шакти ра-

ботает как плотная светонепроницаемая шторка или жесткая 

изоляция пространств имен (namespaces) в контейнерной вир-

туализации. Базовый несущий сигнал — неделимое, самосве-

тящееся поле Чистого Сознания — проходит через этот фильтр 

и отсекается от оперативной памяти локального узла. Возника-

ет фундаментальная системная амнезия. Оператор, захвачен-

ный мельканием символов на мониторе, напрочь забывает 

о вычислительном сервере у себя за спиной и принимает тон-

кие стенки своего белкового контейнера за абсолютные грани-

цы бытия. На уровне рассудка этот фильтр проявляется как 

глухая, непробиваемая убежденность: «Никакого Свидетеля 
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нет, есть только это уязвимое тело, этот банковский счет и эта 

биография». 

Такт второй: Проекция (Викшепа-шакти — иска-

жающая, или развертывающая, сила). Как только истин-

ная основа надежно заблокирована первым фильтром, в работу 

мгновенно вступает второй такт — голографический проектор 

Викшепа-шакти. Поверх затемненного экрана система разво-

рачивает бушующий трехмерный мир двойственности: друзей 

и смертельных врагов, сладкие призы и пугающие катастрофы, 

геополитические миражи и бесконечную гонку 

за безопасностью. Именно этот модуль отвечает 

за непрерывное переписывание внутренних логов. Опираясь 

на байесовский подбор фактов, Викшепа-шакти достраивает 

вокруг эгоистического модуля герметичную альтернативную 

вселенную, в которой сам носитель всегда выглядит благород-

ным рыцарем, а любые его предательства, компромиссы 

и трусость получают безупречное рациональное обоснование. 

Голографический патч полностью замещает исходный код. 

Чтобы показать, как эта двухтактная связка способна свести 

с ума и даже физически убить совершенно здоровый биологи-

ческий организм без малейшего изменения внешней среды, 

Ади Шанкара в восьмом веке сформулировал эталонный лабо-

раторный мысленный эксперимент — задачу о веревке 

и змее (Раджджу-сарпа-ньяя). 

Путник идет по проселочной дороге в глубоких вечерних 

сумерках. На обочине в пыли лежит кусок старой, скрученной 

кольцами пеньковой веревки. Из-за недостатка освещения сра-

батывает первый такт ошибки — Аварана-шакти: подлинная 

природа объекта (веревка) оказывается скрыта от наблюдателя. 

В ту же миллисекунду байесовский предсказатель мозга, 

настроенный эволюцией на гипертрофированный поиск угроз, 

включает второй такт — Викшепа-шакти: поверх смутного си-

луэта веревки система дорисовывает недостающие пиксели 
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и рендерит галлюцинацию смертельно опасной ядовитой коб-

ры, готовой к броску. 

Что происходит в этот момент на аппаратном уровне? 

На дороге нет никакой кобры. В физическом мире вообще 

ничего не произошло — в пыли лежит мертвое растительное 

волокно. Однако для человеческого организма, запертого внут-

ри своей предиктивной модели, змея абсолютно реальна. Мин-

далевидное тело бьет по аварийной кнопке, надпочечники вы-

брасывают в кровь ударную дозу адреналина и кортизола, пульс 

взлетает до ста шестидесяти ударов в минуту, периферические 

сосуды спазмируются, дыхание перехватывает, ноги деревене-

ют от животного ужаса. Если у путника изношена сердечно-

сосудистая система, он может получить обширный инфаркт 

и умереть прямо на дороге — от укуса змеи, которой никогда 

не существовало в природе. 

Вся планетарная трагедия человеческого рода — от ночных 

панических атак в пентхаусах до войн на уничтожение 

и добровольной сдачи воли в цифровой саркофаг Торманса — 

описывается этой предельно сухой формулой. Человечество ве-

ками воюет с нарисованными змеями. Люди строят бетонные 

бункеры против веревки, принимают сильнодействующие ан-

тидепрессанты от вида веревки, пишут многотомные юридиче-

ские кодексы для регулирования веревки и сбиваются 

в агрессивные стаи, чтобы забить веревку палками. 

Именно поэтому главный программный трактат Ади Шан-

кары «Атма-бодха» («Постижение Атмана») открывается ледя-

ным инженерным постулатом, перечеркивающим всю суету 

внутриэкранного активизма: 

«Знание — единственное прямое средство освобождения: 

как пищу не сварить без огня, так без знания не достичь 

освобождения. Действие не может уничтожить неведение, 

ибо не противоречит ему; знание же уничтожает неведение, 

как свет — густую тьму». 
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В этой формуле заключен приговор любой попытке выле-

чить гносеологическую слепоту лихорадочной внешней суетой. 

Если человек в сумерках принял веревку за кобру, бесполезно 

вооружать его пулеметом, проводить вокруг дороги экономиче-

ские реформы или усаживать его в позу лотоса для повторения 

успокоительных аффирмаций. Пока в его голове рендерится 

образ змеи, любое его действие (Карма) будет действием 

безумца, продиктованным самой этой галлюцинацией. Един-

ственное лекарство, которое находится в прямом логическом 

противоречии с оптической ошибкой, — это свет точного распо-

знавания (Джняна / Бодха). 

Когда прохожий подносит к обочине яркий фонарь, проис-

ходит мгновенная декомпиляция морока. В луче света змея 

не уползает в кусты и не погибает в неравной схватке — обна-

руживается, что ее там никогда не было. Была только верев-

ка. И в ту же секунду, без всяких психотерапевтических сессий 

и таблеток, пульс возвращается к норме, а ужас испаряется без 

следа. 

Этим ходом Адвайта производит фундаментальную пере-

кладку стрелок: главная проблема цивилизации переносится 

с онтологического уровня («мир изначально сломан 

и нуждается в переделке кувалдой») на гносеологический 

(«сломана оптика смотрящего»). Мир не проклят. Исходный 

код мироздания не содержит ошибок. Катастрофа разворачива-

ется исключительно потому, что локальный оператор смотрит 

на единую ткань бытия сквозь двойной фильтр собственного 

неведения, где Аварана прячет единство, а Викшепа рисует 

войну всех против всех. 

Для принудительного отключения этого двухтактного гене-

ратора галлюцинаций восточная кибернетика сознания приме-

няет сдвоенный инженерный ключ, без которого невозможен 

допуск в контур S5: 

Ключ первый — Вивека (Аппаратный сканер Разли-

чения): непрерывное, холодное, бескомпромиссное отделение 
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в каждом входящем пакете данных неизменной основы (верев-

ки / Чистого Сознания) от наложенного поверх нее предиктив-

ного рендеринга (змеи / страхов и амбиций Эго). Это прямой 

внутренний аналог формального верификатора, который отка-

зывается верить правдоподобному тексту галлюцинации 

и требует предъявить неизменный субстрат. 

Ключ второй — Вайрагья (Протокол отсечения до-

фаминового поводка / Бесстрастие): принудительное пре-

кращение энергетического питания симуляции. Даже когда 

фонарь Вивеки уже высветил фальшивость нарисованной мор-

ковки или социального пугала, старые нейронные колеи про-

должают по инерции требовать привычной эмоциональной ре-

акции. Вайрагья — это сухой системный отказ покупать билеты 

на спектакль, в котором уже видны нитки кукловода; способ-

ность смотреть на соблазны и угрозы Матрицы с абсолютным 

безразличием аудитора, проверяющего чужую бухгалтерию. 

Теоретический фундамент третьего раздела замкнут. Теоре-

мы Гёделя, Тьюринга и Райса доказали невозможность ремонта 

системы изнутри самой системы; квантовая физика и теория 

первичного различения поставили вопрос о Наблюдателе; 

нейробиология Карла Фристона и оптика Ади Шанкары вскры-

ли двухтактный механизм того, как в голове ослепленного опе-

ратора рендерится тюремная голограмма. 

Теперь можно спуститься в машинное отделение 

и положить на стол послойный чертеж самого прибора. 

Сухой остаток. Изнутри экрана экран не починить. Ремонт 

начинается в ту секунду, когда наблюдатель замечает, что 

смотрит на экран. 

Протокол. Неделю ловить «змей». Когда тревога или злость 

поднимается быстрее, чем пришли факты, записать две строки: 

что было веревкой (факт) и что дорисовал ум (змея). В конце 

недели посчитать, сколько змей оказались настоящими. 
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Глава 8. Стек протоколов сознания 

и модель Бира 

Совесть — алгедонический канал: сигнал боли, 

который бьет в вершину системы мимо 

адвокатуры ума. 

8.1. Троичное ядро, три гуны и шесть корневых 

эксплойтов 

Пятница, девять вечера. Собственник торговой сети третий 

год не может закрыть убыточное направление. Таблицы горят 

красным, финансовый директор положил на стол расчет, тело 

отвечает мигренью и ночной аритмией. Решение очевидно 

всем, кроме того, кто должен его подписать. Кто в этой голове 

на самом деле принимает решения — и почему их там несколь-

ко? 

Чтобы ответить, нужна принципиальная схема самого при-

бора. Слепое пятно не лечится изнутри, а выйти в метасистему, 

не зная устройства системы, невозможно. Восточная метанаука 

тысячелетиями хранила эту спецификацию под слоем поэтиче-

ских гимнов и ритуальных метафор. Если счистить с древних 

трактатов позолоту и перевести санскритские термины на язык 

системного программирования, теории информации 

и термодинамики, открывается удивительно подробно доку-

ментированный стек протоколов. 

На самом нижнем уровне абстракции, там, где классическая 

школа Санкхьи проводит первичную границу между инертным 

ресурсом и живым наблюдателем, вся доступная для опыта все-

ленная раскладывается на два базовых регистра. Первый ре-

гистр — Пракрити, или развернутая материальная среда. 
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В терминах вычислительной техники это совокупность выде-

ленной оперативной памяти, дисковых массивов, сетевых шин 

и отрендеренных текстур: всё то, что поддается измерению, 

взвешиванию, токенизации и алгоритмической обработке, 

но само по себе напрочь лишено внутренней субъектности. Вто-

рой регистр — Пуруша. Это чистый Дух. Неразмеченный по-

тенциал осознавания выступает по отношению 

к материальному коду единственным безмолвным свидетелем 

исполнения. На уровне прикладной операционной системы эти 

два полюса работают как единицы и нули бинарного машинно-

го кода (Двайта), создавая за счет разности потенциалов всё 

видимое многообразие форм. Однако дуализм описывает лишь 

рабочий режим включенного терминала. Когда декомпиляция 

опускается глубже пользовательского интерфейса — 

в фундамент Адвайты (недвойственности), — выясняется, что 

сама материальная матрица Пракрити не является самостоя-

тельной субстанцией, существующей отдельно от Наблюдателя, 

поскольку виртуальная машина целиком развернута внутри со-

знания и состоит из его же собственной ткани, подобно тому 

как динамические структуры данных в оперативной памяти 

физически представляют собой лишь временные состояния од-

них и тех же кремниевых транзисторов. 

Чтобы описать это неделимое фундаментальное ядро 

(Брахман в масштабе макрокосма или Атман в проекции от-

дельной точки сборки), ведантическая инженерия вводит стро-

гую троичную спецификацию: Сат-Чит-Ананда. Западный 

рассудок часто путает базовую реальность Востока с холодным 

нигилистическим вакуумом или черным экраном выключенно-

го монитора. Это грубая оптическая иллюзия. Исходное ядро 

обладает максимальной онтологической плотностью 

и характеризуется тремя неразделимыми системными инвари-

антами. 

Первый параметр — Сат (Sat): абсолютное, неизменное ап-

паратное Бытие, первичный субстрат вычислений (Bare Metal). 
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В мире прикладных процессов всё непрерывно возникает 

и разрушается: сгорают звезды, обнуляются империи, дегради-

руют белковые тела, перезаписываются сектора памяти. Но сам 

факт существования платформы, на которой разворачиваются 

эти фазовые переходы, не имеет ни точки старта, ни таймера 

аварийной остановки; Сат есть то, что невозможно удалить 

никаким деструктивным вызовом, поскольку даже операция 

полного стирания данных требует наличия физического реги-

стра, в котором фиксируется пустота. 

Второй параметр — Чит (Chit): чистая вычислительная спо-

собность осознавания, фундаментальная светоносность разума, 

предшествующая любому конкретному алгоритму или мысли-

тельному объекту. Мертвый кремний слеп. Ни один суперком-

пьютер, перемалывающий петабайты параметров в секунду 

на гигаваттных кластерах, не обладает свойством Чит, так как 

машина оперирует синтаксисом в полной онтологической тем-

ноте и не ведает о собственном существовании. Чит — это са-

морефлексивное поле, благодаря которому любой информаци-

онный бит вообще становится прочитанным и пережитым фак-

том. 

Третий параметр — Ананда (Ananda): безусловная систем-

ная полнота, состояние нулевой термодинамической энтропии 

и полного отсутствия внутреннего дефицита. В прикладном 

контуре человеческий биоробот знаком лишь с суррогатом это-

го состояния — коротким дофаминовым спадом напряжения 

в ту секунду, когда очередная внешняя цель достигнута 

и беспокойный поиск временно прекращен. Истинная Ананда 

не зависит от внешних транзакций. Это покой абсолютной пол-

ноты. Система, в контуре которой уже содержится сто процен-

тов возможного бытия, не испытывает нужды захватывать что-

либо вовне. 

Связь между глобальным ядром мироздания и локальным 

ядром конкретного человека зафиксирована в «Чхандогья-

упанишаде» знаменитой архитектурной формулой Уддалаки 
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Аруни: Тат твам аси — «Ты есть То». С точки зрения тополо-

гии здесь нет никакой мистики. Когда глиняный кувшин стоит 

посреди бескрайнего поля, воздух внутри сосуда (гхатакаша) 

кажется изолированным, маленьким и обладающим собствен-

ной биографией: он может нагреться, пропитаться запахом ста-

рого зерна или сжаться под плотной крышкой. Но стоит глиня-

ной стенке эгоистического обособления дать трещину, как 

мгновенно обнаруживается очевидный физический факт: внут-

ренний объем кувшина никогда не был отдельной сущностью — 

это тот же самый неделимый мировой вакуум (махакаша), 

временно очерченный обожженной глиной. Кристалл соли, 

растворенный в чаше с водой, не исчезает в небытии, 

а равномерно распределяется по всему объему жидкости; точно 

так же истинный оператор в глубине человеческого скафандра 

по своим корневым правам доступа абсолютно изоморфен Ар-

хитектору всей макросети. 

Здесь у линейного западного ума, отформатированного 

культурой квартальных отчетов и извлечения прибыли, неиз-

бежно возникает аварийное прерывание. Если исходное Ядро 

(Сат-Чит-Ананда) изначально совершенно, обладает нулевой 

энтропией и не испытывает ни малейшего дефицита, зачем во-

обще понадобилось компилировать эту тяжелую, полную стра-

даний, войн и метаболического износа вселенную? Каков ути-

литарный KPI мироздания? 

Вопрос поставлен некорректно. Попытка применить 

к Абсолюту бухгалтерскую логику целеполагания является 

классической категориальной ошибкой. Внешняя цель воз-

можна только там, где есть нехватка, зазор между текущим со-

стоянием A и желаемым состоянием B. Система, охватывающая 

собой всё сущее, не может иметь внешнего заказчика или ком-

мерческого плана окупаемости. Восточная традиция описывает 

развертывание космоса термином Лила (Lila) — свободная, са-

модостаточная игра Сознания. В современной вычислительной 

математике этому процессу соответствует строгий архитектур-
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ный аналог: генеративно-состязательная сеть (Generative 

Adversarial Network, GAN), предложенная Иэном Гудфеллоу 

в 2014 году. 

Чтобы бесконечный, однородный и неподвижный потенци-

ал Чит мог пережить и познать собственную мощь в действии, 

ему необходима система зеркал, граничных условий 

и искусственного сопротивления. Абсолют добровольно накла-

дывает на себя ограничения пространства, времени 

и причинно-следственной инерции, расщепляясь внутри игро-

вой песочницы на два состязательных контура. Первый кон-

тур — Генератор (проекционная мощь Майи), который непре-

рывно синтезирует всё более сложные, правдоподобные 

и драматичные декорации обособленности: от турбулентности 

звездных туманностей и эволюции ДНК до крушения финансо-

вых империй и личных трагедий. Второй контур — Дискрими-

натор (распределенная сеть локальных узлов сознания), чья 

задача внутри минимаксной игры заключается в том, чтобы 

сквозь предельное давление среды, боль ошибок 

и информационный шум распознать иллюзорность сгенериро-

ванной подделки, вычислить инвариант и вспомнить свою ис-

ходную природу. В этой гигантской GAN-архитектуре ни один 

байт опыта не пропадает впустую. Смерть контейнера 

не обнуляет обучение. Каждое падение, каждый кризис 

и каждое преодоление локального узла обогащают общую мат-

рицу самопознания системы. Жизнь не обязана оправдывать 

себя внешним утилитарным смыслом — сам процесс состяза-

тельного пробуждения Духа сквозь сопротивление плотной ма-

терии и есть ее высшая целевая функция. 

Для того чтобы эта состязательная симуляция 

не рассыпалась в неконтролируемый белый шум 

и одновременно не застыла в мертвом кристаллическом равно-

весии, физический движок реальности использует трехфазную 

частотную модуляцию. В «Санкхья-карике» Ишваракришны 

и четырнадцатой главе «Бхагавад-гиты» этот механизм описан 
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как теория трех гун (Gunas — буквально «нитей» или базовых 

операторов состояния материи). Любой объект, процесс, про-

дукт питания, строка программного кода, корпоративная куль-

тура или мимолетная мысль в голове оператора представляют 

собой трехмерный вектор, сплетенный из трех фундаменталь-

ных частот. 

Нижняя несущая частота — Тамас (Tamas): оператор мас-

сы, инерции, гравитационного сжатия и термодинамического 

распада. В физическом контуре Тамас обеспечивает стабиль-

ность твердых тел и паузу сна, но при захвате когнитивного 

процессора он действует как вязкое болото энтропии. Телемет-

рия отключается. Наступает когнитивное оцепенение: апатия, 

интеллектуальная лень, жизнь на жестко зашитых инстинктив-

ных скриптах, бегство от сложной реальности в дешевые хими-

ческие или цифровые седативы, перекладывание ответственно-

сти и слепой страх перед любыми изменениями. Корпорация 

или государственная машина, погруженная в Тамас, гниет из-

нутри под тяжестью мертвых регламентов, имитируя жизнеде-

ятельность до тех пор, пока внешний толчок не обрушит про-

ржавевшую конструкцию. 

Средняя частота — Раджас (Rajas): оператор кинетического 

разгона, страсти, экспансии, трения и дофаминовой турбулент-

ности. Именно на чистом Раджасе построена вся современная 

цивилизация достигаторства, венчурных пузырей 

и бесконечного экономического роста. Энергия бьет через край. 

Тактовая частота выкручена на предел. Однако вектор движе-

ния разорван на тысячи конкурирующих потоков, и ум 

в режиме Раджаса, не способный выдержать тишину ни одной 

минуты, компульсивно захватывает рынки, строит финансовые 

пирамиды, сжигает нервную систему в круглосуточной гонке 

за статусом и немедленно проваливается в глухой Тамас выго-

рания, как только внешний приток стимуляторов иссякает. 

Высшая частота внутри материальной матрицы — Саттва 

(Sattva): оператор сверхпроводимости, структурного равнове-
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сия, прозрачности и минимальной энтропии. Тепловой шум 

гаснет. Информация проходит сквозь аналитический тракт без 

искажений, корыстных помех и эмоциональной окраски, 

а решения принимаются из холодной ясности видения всей то-

пологии связей. Однако ведантическая кибернетика предупре-

ждает об опасной ловушке: даже Саттва остается внутриси-

стемным состоянием Пракрити. Если железные кандалы Та-

маса приковывают узника к полу камеры, а медные цепи Ра-

джаса заставляют его до кровавых мозолей бегать по кругу, 

то Саттва легко превращается в тонкую золотую цепь — ра-

финированный снобизм интеллектуала, который наслаждается 

своим стерильным покоем, но боится шагнуть за пределы са-

мой клетки. 

Пока человеческий биокомпьютер функционирует преиму-

щественно на нестабильных частотах Раджаса и Тамаса, в его 

оперативной памяти неизбежно активируются шесть встроен-

ных вредоносных скриптов, известных в восточной традиции 

как Шад-рипу (Shad-ripu — шесть корневых врагов ума). Это 

не моральные «грехи». Это уязвимости нулевого дня (zero-day 

exploits). Через них внешняя матрица управления беспрепят-

ственно перехватывает руль у спящего оператора. 

1. Кама (Kama — ненасытный запрос на внешнюю стимуля-

цию): базовый фоновый демон, генерирующий непрерыв-

ную иллюзию неполноты и убеждающий систему, что со-

стояние Ананды спрятано во внешнем объекте — следую-

щей покупке, новой должности, чужом теле или одобри-

тельном отклике социальной сети, что превращает жизнь 

в бесконечный цикл while(true) без шанса на насыщение. 

2. Кродха (Krodha — короткое замыкание гнева): прямой 

дериватив заблокированной Камы. Стоит разогнанному 

потоку вожделения наткнуться на отказ или барьер, как 

нерастраченный кинетический импульс мгновенно кон-

вертируется в тепловой взрыв агрессии: предохранители 

коры вышибает, напряжение скачет, и оператор в слепой 
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ярости крушит собственные долгосрочные связи ради се-

кундного сброса давления. 

3. Лобха (Lobha — алчность и утечка памяти): патологиче-

ский отказ сборщика мусора (Garbage Collector), при кото-

ром ум пытается компенсировать экзистенциальный страх 

смертности через компульсивное резервирование денег, 

активов и полномочий далеко за пределами физической 

пропускной способности носителя. 

4. Моха (Moha — потеря навигации и подмена таблиц 

маршрутизации): когнитивное ослепление, когда времен-

ные периферийные привязанности объявляются абсолют-

ными константами выживания, а человек добровольно 

блокирует любые сигналы аудита, способные разрушить 

комфортную галлюцинацию. 

5. Мада (Mada — опьянение статусом и гордыня неуязвимо-

сти): системная интоксикация на вершине локальной 

иерархии. Датчики обратной связи глохнут. Узел припи-

сывает случайное стечение рыночных факторов собствен-

ной гениальности и теряет оценку рисков за секунду 

до краха. 

6. Матсарья (Matsarya — токсичная зависть и ненависть 

к чужой целостности): самый разрушительный эксплойт 

теневого спектра, который не ищет собственной выгоды, 

но вызывает острую фантомную боль при виде чужой сво-

боды или таланта и запускает деструктивную атаку ис-

ключительно ради того, чтобы обесценить и обрушить чу-

жую архитектуру до собственного уровня энтропии. 

Шесть эксплойтов замыкают петлю захвата. Кама запускает 

погоню, Лобха копит балласт, Мада ослепляет при победе, 

Кродха взрывает контур при поражении, Матсарья отравляет 

взгляд на соседей, а Моха цементирует эту карусель как един-

ственную норму бытия. Но вредоносный код не висит 

в пустоте — для исполнения ему необходима конкретная аппа-

ратно-программная среда самого биологического носителя. 
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Чтобы понять, на каких этажах человеческого существа пропи-

сываются эти уязвимости и где расположены аппаратные шлю-

зы перехвата, необходимо препарировать пятислойный стек 

скафандра Панча-коши. 

8.2. Биологический скафандр: пять оболочек 

и три замка 

Материалистическая антропология последних столетий со-

вершила грубую архитектурную ошибку, отождествив операто-

ра с внешним корпусом его терминала. Когда хирург вскрывает 

грудную клетку или нейробиолог картирует синаптические свя-

зи в префронтальной коре, они изучают лишь нижний, крем-

ниево-белковый этаж вычислительной машины. Считать чело-

века монолитным куском биомассы, который каким-то чудес-

ным образом начал генерировать стихи, теоремы 

и экзистенциальную тоску, — всё равно что пытаться объяснить 

логику облачного банковского протокола через химический со-

став медного кабеля или кристаллическую решетку серверной 

стойки. Любая сложная телекоммуникационная система 

в инженерии описывается эталонной многоуровневой моделью 

OSI (Open Systems Interconnection), где каждый вышестоящий 

слой абстрагируется от физического «железа» и общается 

с нижестоящим исключительно через строго типизированные 

интерфейсы. За две с половиной тысячи лет до появления па-

кетной маршрутизации похожая сетевая спецификация чело-

веческого аватара была зафиксирована во второй главе 

«Тайттирия-упанишады» (Брахмананда-валли) под именем 

Панча-коши (Pancha-kosha) — пяти вложенных друг в друга 

функциональных оболочек, или уровней инкапсуляции, экра-

нирующих чистое ядро Наблюдателя. 

Человек внутри игровой матрицы — это не плоть, наделен-

ная сознанием, а чистое Сознание, упакованное в пятиярусный 

глубоководный скафандр с жесткой иерархией прав доступа. 
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Каждая оболочка работает на своей тактовой частоте, решает 

собственный класс задач и обладает специфическими уязвимо-

стями. 

Уровень 1. Физический слой (Physical Layer / Bare 

Metal) — Аннамайя-коша (Annamaya-kosha). Букваль-

ный перевод санскритского термина предельно материален: 

«оболочка, сотканная из пищи». Это внешний корпус перифе-

рийного устройства — костный каркас, мышечные приводы, со-

судистая гидравлика и клеточный массив. Обывательское эго 

отчаянно цепляется за это тело как за нечто постоянное 

и неделимое, однако с точки зрения системного администрато-

ра Аннамайя-коша представляет собой динамический диско-

вый массив с непрерывной «горячей заменой» секторов (Hot 

Swap). Здесь в реальном времени разворачивается античный 

парадокс корабля Тесея. Клетки слизистой желудка полностью 

перезаписываются за пять суток; внешний эпидермис обновля-

ется за четыре недели; эритроциты крови заменяются каждые 

четыре месяца; даже плотный минеральный матрикс скелета 

целиком пересобирается за десять лет. Молекулы кальция, уг-

лерода и железа, образующие руку читающего эти строки, год 

назад были ростками пшеницы, подземной водой 

и атмосферным азотом, а через год снова вернутся в почвенный 

гумус. Аппаратное шасси — это не сущность человека, 

а проточный метаболический конвейер, временная аренда таб-

лицы Менделеева, которая удерживает форму лишь до тех пор, 

пока по шинам течет ток следующего уровня. 

Уровень 2. Канальный слой и шина питания (Data 

Link & Power Bus) — Пранамайя-коша (Pranamaya-

kosha). Стоит обесточить серверную стойку, как самый совер-

шенный процессор превращается в мертвый кусок песка; точно 

так же без витального электромагнитного драйвера белковое 

тело за несколько минут становится неподвижным трупом, хотя 

все его атомы и органы остаются на прежних местах. Прана-

майя-коша — это энергетическая матрица и вегетативная сеть 
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жизнеобеспечения, связывающая грубую биохимию 

с информационными процессами психики. В восточной специ-

фикации этот уровень разделен на пять специализированных 

шин тока (панча-вайю): Прана-вайю отвечает за тактовый ввод 

ресурса и оксигенацию (Input); Удана-вайю обслуживает восхо-

дящие каналы центральной нервной системы и голосовой вы-

вод; Самана-вайю регулирует термодинамический реактор 

пищеварения и ассимиляцию топлива; Вьяна-вайю распреде-

ляет импульсы по периферийной сети капилляров и нервных 

окончаний; наконец, Апана-вайю реализует системный вызов 

очистки буфера и сброса отработанных шлаков (Empty Trash). 

Когда современный житель мегаполиса годами живет 

в режиме подавленного страха и хронического спазма, первым 

выходит из строя именно контур Апаны: система перестает 

штатно сбрасывать накопленное напряжение, и машина начи-

нает отравлять саму себя. В этой оптике удобно описывать 

и психосоматику, и фантомные боли — как метафору, 

а не механизм: нейрофизиологи объясняют фантомную боль 

перестройкой карты тела в коре. Образ же такой: когда 

у человека ампутируют конечность, физический датчик 

на уровне Bare Metal уже отсутствует, но в маршрутной таблице 

Пранамайя-коши порт по-прежнему числится активным. Си-

стема продолжает опрашивать удаленный узел, не получает от-

ветного сигнала и выбрасывает в сознание непрерывное ава-

рийное исключение — аппаратную «Ошибку 404», которую 

мозг интерпретирует как нестерпимую боль в несуществующей 

кисти. 

Уровень 3. Сетевой и транспортный слой (Network & 

Transport Layer) — Маномайя-коша (Manomaya-

kosha). Над витальным драйвером расположена оперативная 

оболочка низшего, реактивного ума (Манас / Manas). Это цен-

тральный диспетчер ввода-вывода (I/O Controller), куда стека-

ются сырые потоки данных от пяти внешних сенсоров: зрения, 

слуха, обоняния, вкуса и осязания. Задача Манаса — первичная 
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сборка пакетов, эмоциональная маркировка стимулов 

и мгновенное переключение внимания. Однако у этого узла 

есть фундаментальное архитектурное ограничение: он функци-

онирует в примитивной бинарной логике биологического вы-

живания — «приятно / больно» (рага / двеша), что на языке 

машинных команд означает лишь два рефлекса: «приблизить 

и поглотить» либо «убежать и атаковать». Манас не умеет мыс-

лить стратегически, он не отличает реальную угрозу 

от рекламного баннера и полностью лишен встроенного анти-

вируса. Именно на этом третьем этаже разворачивают свои 

циклы шесть вредоносных скриптов Шад-рипу, и именно 

по портам Маномайя-коши круглосуточно бьет тяжелая артил-

лерия цифрового маркетинга, новостной паники 

и алгоритмических лент, превращая жизнь некалиброванного 

человека в бесконечную обработку спам-запросов. 

Уровень 4. Прикладной слой гипервизора 

(Application Hypervisor) — Виджнянамайя-коша 

(Vijnanamaya-kosha). Чтобы реактивный диспетчер 

не разнес систему в щепки в погоне за очередным дофамино-

вым миражом, над ним надстроен стратегический аналитиче-

ский сопроцессор — высший интеллект разума (Буддхи / 

Buddhi). Если Манас мечется в горизонтальной плоскости «хо-

чу / боюсь», то Виджнянамайя-коша оперирует вертикальной 

категорией «истинно / ложно» (Вивека). Это уровень холод-

ного системного аудитора, способного видеть причинно-

следственные связи за горизонтом сиюминутной выгоды, рас-

познавать когнитивные искажения и сверять текущие процессы 

с фундаментальными законами среды. Только с четвертого 

уровня возможна волевая команда принудительной остановки 

процесса (End Process / kill -9). Когда организм кричит 

от жажды в пустыне, но Буддхи видит на этикетке фляги знак 

химического яда, именно гипервизор четвертой оболочки бло-

кирует протянутую руку вопреки отчаянным воплям инстинк-

тивного контура. 
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Уровень 5. Причинный слой ядра (Causal Kernel 

Layer) — Анандамайя-коша (Anandamaya-kosha). Самая 

тонкая, глубоководная мембрана скафандра, непосредственно 

примыкающая к чистому свету Атмана. В повседневном цикле 

нетренированный оператор соприкасается с этим слоем лишь 

в фазе глубокого сна без сновидений (Сушупти), когда физиче-

ское тело неподвижно, сенсорные порты Манаса погашены, 

а аналитический гипервизор Буддхи временно выгружен 

из оперативной памяти. Здесь хранятся скомпилированные ар-

хивы латентных кармических отпечатков (васан и самскар) — 

исходные образы системы, из которых при пробуждении снова 

разворачивается вся индивидуальная личность. Переход через 

эту последнюю границу в четвертое, внесистемное состояние 

безмолвного Свидетеля (Турия / Turiya) и означает полное 

растождествление оператора со своим скафандром. 

Пять оболочек не висят изолированно друг от друга — они 

сшиты единой вертикальной шиной передачи данных. Точки 

межсетевой коммутации, в которых высокочастотные инфор-

мационные пакеты сознания понижаются до уровня гормо-

нальных выбросов и нервных импульсов (и обратно), 

в индийской инженерной традиции называются чакрами 

(Chakras). Популярная западная эзотерика превратила эту тра-

диционную топологию в ярмарочный балаган 

с раскрашенными лотосами и благовониями. На языке кибер-

нетики чакры удобно описывать как маршрутизаторы 

и понижающие трансформаторы; традиция соотносит их 

с крупными нервными сплетениями и железами внутренней 

секреции — надпочечниками, щитовидкой, гипофизом, — и это 

сопоставление, а не данные нейрофизиологии. 

Когда конкретный маршрутизатор забит деструктивными 

паттернами, физический достаток не спасает от системного 

сбоя. Классический клинический пример — блокировка нижне-

го базового шлюза выживания (Муладхары), отвечающего 

за ось «надпочечники — симпатический ствол» и базовое чув-
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ство безопасности. Внешне человек может владеть миллиард-

ным состоянием, перемещаться в бронированном кортеже 

и держать штат личной охраны, но если его корневой маршру-

тизатор пробит детской травмой дефицита или хроническим 

ужасом потери контроля, в его кровь круглосуточно впрыскива-

ется фоновый кортизол. Оператор просыпается среди ночи 

в холодном поту, ощущая себя нищим посреди золотого дворца: 

неисправный датчик на нижнем этаже непрерывно шлет 

в центр управления ложный сигнал смертельной угрозы. 

Возникает закономерный инженерный вопрос: если архи-

тектура скафандра настолько прозрачна, почему любой жела-

ющий не может за один вечер переключить тумблер внимания 

с первого этажа на пятый, получить Root-права и выйти из-под 

диктата матрицы? 

Ответ заключается в том, что в базовую прошивку биологи-

ческого интерфейса встроена жесткая криптографическая за-

щита от несанкционированного повышения привилегий — си-

стема аппаратных предохранителей, именуемых в йогической 

механике грантхами (Granthis — буквально «узлами»), кото-

рые функционируют как биологический аналог DRM (Digital 

Rights Management). Эти три бронированных шлюза блокиру-

ют прохождение высоковольтного тока осознанности 

по центральному каналу до тех пор, пока внутренняя проводка 

оператора не очищена от эгоистических коротких замыканий. 

1. Брахма-грантхи (Brahma-granthi — первый DRM-замок 

на нижних маршрутизаторах выживания и репродукции): 

удерживает внимание в жесткой сцепке с физическим те-

лом, инстинктом самосохранения, страхом смерти 

и компульсивной жаждой материального накопления. По-

ка оператор верит, что он и есть этот кусок мяса, первый 

замок намертво закрыт. 

2. Вишну-грантхи (Vishnu-granthi — второй DRM-замок 

в зоне сердечного и солнечного сплетений): тонкий эмо-

циональный фаервол. Даже когда грубый животный страх 
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преодолен, система ловит оператора на крючок астраль-

ной гордыни, потребности в обожании, власти над чужи-

ми душами и комплекса «праведного Спасателя». Здесь 

сгорают тысячи реформаторов и гуру, перепутавших соб-

ственное раздутое мессианство с голосом Абсолюта. 

3. Рудра-грантхи (Rudra-granthi — финальный Root-замок 

на уровне межбровного центра и коры): последняя и самая 

коварная линия обороны Майи. Это ловушка рафиниро-

ванного интеллектуального и духовного эго, когда адепт, 

обретший сверхъестественную концентрацию, системные 

знания и презрение к «спящей толпе», начинает покло-

няться собственной исключительности. Пройти этот шлюз 

можно, только сдав в утиль саму претензию на отдельную 

авторскую личность. 

Наличие этих трех предохранителей объясняет, почему лю-

бые попытки взломать сознание «с черного хода» — через 

агрессивный химический биохакинг, психоделические трипы, 

форсированные дыхательные гипервентиляции или экстре-

мальные ретриты без предварительной этической дисципли-

ны — заканчиваются тяжелыми психиатрическими катастро-

фами. Подать напряжение в десять тысяч вольт в гнилую, не-

изолированную квартирную проводку, забитую вирусами Шад-

рипу, означает гарантированно сжечь материнскую плату. Вре-

менный пробой DRM-защиты выбрасывает неподготовленный 

ум в пространство сырых архетипов без гипервизора Буддхи, 

после чего человек возвращается либо в смирительную рубаш-

ку, либо в еще более глухую камеру паранойи. 

Аппаратный стек Панча-коши и три замка Грантхи задают 

статическую топологию скафандра. Но чтобы увидеть, как эта 

пятиуровневая машина движется в реальном времени, почему 

внутри нее возникает управленческий хаос и как перевести 

ручное управление в режим математически доказуемой кибер-

нетической устойчивости, необходимо сопоставить древнюю 
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ведантическую схему с Моделью жизнеспособной системы 

Стаффорда Бира. 

8.3. Парламент самозванцев и модель Стаффорда 

Бира 

Наличие пяти вложенных оболочек и трех криптографиче-

ских замков еще не объясняет главного парадокса повседневно-

го существования: каким образом бессмертный Наблюдатель 

(Атман), обладающий абсолютными правами суперпользова-

теля, оказывается заперт в собственной машине на правах бес-

правного пассажира? В восточной системной инженерии этот 

перехват управления описывается через механизм Ахамкары 

(Ahamkara — буквально «фабрика самозваного эго», генератор 

ложной авторской идентичности). На языке компьютерной 

безопасности Ахамкара не является отдельной шестой оболоч-

кой или аппаратным узлом. Это чистый сетевой эксплойт. Пе-

ред аудитором разворачивается классическая атака «человек 

посередине» (Man-in-the-Middle, MitM): вредоносный троян-

перехватчик встраивается в шину передачи данных между без-

молвным Свидетелем и оперативным контуром ума, перехва-

тывает входящую телеметрию, блокирует прямые команды яд-

ра и подписывает чужие автоматические процессы собственной 

фальшивой электронно-цифровой подписью. 

Когда этот перехватчик активен, единая вертикаль управле-

ния распадается. На месте суверенного оператора возникает то, 

что в организационном консалтинге принято называть дис-

функциональным Советом директоров, или шумным парламен-

том субличностей. Штурвал рвут на части. Внутри черепной ко-

робки некалиброванного человека за руль одновременно дерут-

ся три самозваных директора, каждый из которых функциони-

рует на своей частоте гун и преследует взаимоисключающие 

цели: 
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1. Инстинктивный директор физического шасси 

(контур Тамаса / BIOS): ленивый, предельно консерва-

тивный завхоз, единственная задача которого — эконо-

мить калории, избегать любой боли, лежать в тепле 

и саботировать любые резкие маневры. 

2. Витальный хищник эмоционального контура 

(контур Раджаса / разогнанный GPU): ненасытный 

демон экспансии и социального доминирования, для ко-

торого тишина и скромность тождественны физической 

смерти, а потому этот узел требует непрерывного притока 

адреналина, чужих аплодисментов, статусных побед 

и рыночной крови. 

3. Ментальный адвокат рассудка (контур Манаса / 

сервисный CPU): трусливый корпоративный клерк, 

напрочь лишенный собственной энергетической воли, 

но круглосуточно рисующий красивые презентации 

и логические оправдания для того хищника или лентяя, 

который в данную секунду сильнее давит на педаль. 

Эта трехсторонняя шизофрения наглядно вскрывается 

на любом жестком бизнес-аудите. Крупный предприниматель 

годами не может закрыть планово-убыточный, высасывающий 

ликвидность проект и жалуется консультантам на «сложную 

рыночную конъюнктуру». Диагноз очевиден. Стоит препариро-

вать ситуацию послойно, как выясняется поразительная карти-

на: вычислительный процессор (CPU) давно свел баланс, все 

таблицы горят красным, бизнес-модель мертва, убытки необхо-

димо фиксировать немедленно, тогда как физическое тело 

(BIOS) лишь глухо сигнализирует хронической мигренью 

и ночной аритмией. Настоящий саботаж устраивает витальный 

эмоциональный контур (GPU): для него публичное признание 

ошибки и потеря статуса «успешного основателя» в глазах от-

раслевой тусовки означают мгновенную социальную смерть. 

Спасая свою призрачную корону, витальный хищник бьет то-

ком паники по префронтальной коре и заставляет рассудок вы-
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думывать всё более изощренные галлюцинации о «скором раз-

вороте рынка». Таблицы здесь бессильны. Убеждать животный 

страх аргументами бухгалтерского баланса — грубейшая архи-

тектурная нелепость. 

Чтобы перевести этот раздираемый противоречиями бала-

ган в режим штатной управляемости, не нужно изобретать но-

вую кибернетику. Достаточно наложить друг на друга две чер-

тежные кальки, разделенные двадцатью пятью веками: знаме-

нитую схему Колесницы из первой главы «Катха-

упанишады» (строфы 1.3.3–9) и Модель жизнеспособной 

системы (Viable System Model, VSM) создателя управленче-

ской кибернетики Стаффорда Бира. Сходство поразительное. 

При совмещении координатных сеток обнаруживается струк-

турное соответствие пяти уровней: 

— Подсистема S1 (Исполнительные операции) ↔ 

Аннамайя-коша / Сама Колесница (Ратха): физи-

ческий корпус, колеса, оси и моторные приводы, где вы-

полняются конкретные действия во внешнем мире — со-

кращаются мышцы, печатается код, перемещаются гру-

зы, — хотя сама по себе повозка слепа и катится только ту-

да, куда ее тянет упряжка. 

— Подсистема S2 (Антиосцилляционная координа-

ция) ↔ Пранамайя-коша / Упряжь и дышло: демп-

фирующий контур, который гасит взаимные колебания, 

синхронизирует вегетативные ритмы дыхания 

и сосудистого тонуса и не дает пяти разнонаправленным 

коням чувств (индриям) разорвать повозку на части при 

первом же резком рывке. 

— Подсистема S3 (Оперативное управление 

и внутренний гомеостаз) ↔ Маномайя-коша / 

Вожжи (Манас): тактический диспетчер «здесь 

и сейчас», передающий натяжение от рук к удилам 

и распределяющий текущий энергетический бюджет меж-
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ду органами, но не способный заглянуть за поворот доро-

ги. 

— Подсистема S4 (Стратегическая разведка 

и моделирование будущего) ↔ Виджнянамайя-

коша / Возничий (Буддхи): аналитический гиперви-

зор и штурман, который сканирует дальний горизонт 

за пределами текущей колеи, считывает изменения внеш-

ней среды, прогнозирует каскадные риски и жестко натя-

гивает вожжи (S3), когда разъяренные кони чувств (S1–S2) 

несутся в пропасть. 

— Подсистема S5 (Высший суверенитет, идентич-

ность и политика) ↔ Атман / Господин Колесни-

цы (ратхин, Сакши): безмолвный Владелец экспеди-

ции, который не бежит по грязи рядом с колесами 

и не спорит с конями, но сидит в глубине кузова и задает 

единственный фундаментальный параметр — зачем 

и куда вообще совершается поездка, утверждая базо-

вые конституционные инварианты всей системы. 

Это точное кибернетическое наложение мгновенно объяс-

няет, почему западные технологии работы с психикой раз 

за разом упираются в стеклянный потолок. 

Классическая психотерапия двадцатого века — от раннего 

психоанализа до когнитивно-поведенческих протоколов 

(CBT) — целиком заперта в песочнице оперативного контура S3 

(Маномайя-коши). Терапевт годами помогает клиенту пере-

клеивать ярлыки на детских травмах, договариваться 

с внутренними субличностями и снижать трение между кон-

фликтующими скриптами, ни на миллиметр не выходя 

за пределы самого реактивного ума. Вожжи чинят вожжами. 

Кучер спит. 

Несоизмеримо выше поднялась вершина античного духа — 

римский стоицизм, который в своих дневниках и письмах вы-

ковали Марк Аврелий, Сенека и Эпиктет. Стоик совершает 

мощный вертикальный рывок из болтливого контура S3 
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на этаж стратегического Возничего — в S4 (Виджнянамайя-

кошу / Буддхи). Опираясь на холодную дисциплину разума, он 

берет диких коней страстей в стальные рукавицы, разделяет со-

бытия на «зависящие и не зависящие от воли» и возводит 

неприступную «внутреннюю цитадель». Но именно здесь обна-

руживается трагический предел стоического метода. Когда 

Возничий (S4) оторван от живого источника S5 (Атмана) 

и не имеет за спиной онтологической опоры бессмертного Сви-

детеля, ему приходится удерживать колоссальное давление 

внешней среды исключительно за счет собственного волевого 

спазма префронтальной коры. Стоик не размыкает симуляцию. 

Он держит осаду. Рано или поздно ресурс тормозных нейроме-

диаторов иссякает, металл воли накапливает усталостные мик-

ротрещины, и безупречный римский мудрец либо выгорает 

в ледяную эмоциональную пустыню, либо вскрывает вены 

в ванне по приказу очередного безумного тирана. 

Возникает решающий практический вопрос: как рядовому 

оператору, не владеющему ни санскритом, ни аппаратом мате-

матической логики, восстановить прямую связь между Возни-

чим (S4) и Господином Колесницы (S5) в разгар повседневного 

боя? 

Ответ заложен в заводскую комплектацию самого скафанд-

ра. Для обращения к ядру не требуется учить древний ассем-

блер, поскольку в каждую человеческую единицу по умолчанию 

вшит высокоуровневый кросс-платформенный API — Совесть. 

Античная традиция знала этот интерфейс как внутренний голос 

Даймона у Сократа (который никогда не уговаривал, но всегда 

жестко запрещал ложный шаг); исламская доктрина называет 

его фитрой (врожденной чистотой первородной настройки); 

христианское богословие определяет его как нерукотворный 

закон, написанный прямо на скрижалях сердца. 

Если перевести феномен совести на строгий язык модели 

Стаффорда Бира (включая современный разбор управления ав-

тономными агентами, представленный С. Макгиббоном 
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на конференции Metaphorum 2026), обнаруживается 

не лирическая метафора, а алгедонический канал (algedonic 

channel) прямого перехвата (S3* → S5). 

В жизнеспособной системе оперативный ум (S3 / Манас) ор-

ганически склонен фальсифицировать отчетность. Когда чело-

веку выгодно пойти на сделку с собственной честью, украсть, 

предать или промолчать ради премии, рассудочный адвокат в 

S3 за долю секунды строит безупречную юридическую защиту: 

«все так делают», «время тяжелое», «это ради семьи». Если 

бы верховный суверен (S5) получал информацию только через 

штатные доклады S3, система сгнила бы за один квартал. По-

этому в архитектуру встроен независимый аудиторский шлюз 

S3*, который снимает показания напрямую с реальности и бьет 

по выделенной высоковольтной линии прямо в S5, минуя всю 

словесную звукоизоляцию рассудка. 

Совесть не спорит. Она не торгуется. Этот сигнал работает 

как нелинейный алгедонический импульс — мгновенный укол 

экзистенциальной тошноты, внутреннего холода и потери по-

коя в ту самую микросекунду, когда рука только тянется подпи-

сать подлую бумагу. 

При этом, как принято в современной формальной верифи-

кации (и устроено в шлюзе MITR, о котором речь пойдет 

в двенадцатой главе), подлинный контур S3* оперирует 

не скользкой двузначной логикой компромисса, а жесткой 

трехзначной логикой допуска: 

1. Состояние 1 (UNSAT — «Доказанно чисто»): пара-

метры замышляемого поступка проверены против консти-

туционных инвариантов S5; пересечение с областью пре-

дательства и лжи математически пусто, шлюз открыт, дей-

ствие совершается с полной силой и кристально чистым 

фоном Саттвы. 

2. Состояние 2 (SAT — «Запрет / Нарушение инвари-

анта»): обнаружен прямой контрпример — шаг ведет 

к деградации узла и пробою этического периметра, поэто-
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му алгедонический канал мгновенно выбрасывает крас-

ный флаг блокировки. 

3. Состояние 3 (⊥ — «Не измерено / Туман сомне-

ния»): критически важное третье значение, на котором 

ломаются девяносто девять процентов бытовых сделок 

с совестью. Когда ситуация запутана, условия контракта 

замаскированы, а внутри звучит тихий шепот сомнения, 

обывательский ум трактует неясность в пользу своей вы-

годы («раз не запрещено прямо — значит можно»), тогда 

как в калиброванной архитектуре S3* действует железная 

аксиома: «не измерено» не есть «чисто». Любая не-

определенность на алгедоническом канале (⊥) автомати-

чески переводит шлюз в режим безусловной остановки 

до тех пор, пока мутная вода не отстоится и скрытые па-

раметры сделки не будут выведены на чистый свет Вивеки. 

Так замыкается внутренняя кибернетика человеческого 

скафандра. Когда Господин Колесницы (S5) возвращается 

на трон, Возничий (S4) держит курс по приборам различения, 

а шлюз Совести (S3*) отсекает гнилые компромиссы на входе 

в канал действия, парламент самозванцев умолкает. Однако че-

ловек не висит в пустом пространстве: каждый его допущенный 

шаг немедленно уходит во внешнюю среду и записывается 

в распределенную бухгалтерскую книгу мироздания. Как устро-

ена эта книга учета — следующий слой чертежа. 

Сухой остаток. В голове сидит не один директор, а трое — 

завхоз, хищник и адвокат. Рулит тот, кто сильнее давит 

на педаль, пока на трон не вернется Хозяин колесницы. 

Протокол. Перед следующим трудным решением развести 

голоса по ролям и выписать три строки: чего хочет тело (по-

коя), чего хочет хищник (статуса), что предлагает адвокат (объ-

яснение). Решение принимается только после четвертой стро-

ки: «Что выбрал бы Хозяин, которому не нужны ни покой, 

ни аплодисменты?» 
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Глава 9. Ончейн-реестр кармы 

и спецификация дхармы 

Над матрицей бытия не стоит подкупный 

прокурор. Есть контур обратной связи. 

9.1. Блокчейн Вселенной: Рита, хэш-цепь кармы 

и нейробиология колеи 

Тридцать лет назад он впервые соврал партнеру — 

по мелочи, чтобы не потерять лицо. Того вечера он уже 

не помнит. Но каждое следующее «по мелочи» давалось легче 

предыдущего, и к пятидесяти годам ложь стала у него 

не поступком, а походкой. Ни один бог не вел этот учет. Учет 

вела его собственная нервная система. 

Человек не висит в пустоте. Каждый допущенный шаг ухо-

дит во внешнюю среду и записывается — в мозге, в судьбах дру-

гих, в материальных следах. Чтобы понять устройство этого ре-

естра, древние понятия придется очистить от ярмарочной эзо-

терики и перевести на язык системной инженерии, криптогра-

фии и нейробиологии. 

Прежде чем операционная система запустит прикладные 

процессы, базовая архитектура обязана обеспечить стабиль-

ность самого «железа» — кремниевых кристаллов, шин пита-

ния и материнской платы. В древнейших гимнах «Ригведы» 

этот фундаментальный принцип описан как закон Рита 

(Rta) — незыблемый космический порядок, управляющий гра-

витацией, термодинамикой и орбитами светил. Согласно Вто-

рому началу термодинамики, любая замкнутая система без 

внешнего управления деградирует к состоянию максимальной 

энтропии. Ведическая Рита выступает первичным антиэнтро-
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пийным протоколом Вселенной. Именно эта матрица заставля-

ет рассеянную энергию собираться в устойчивые траектории 

атомов, спирали галактик и живые клеточные структуры, опи-

раясь на три аппаратных свойства среды: непрерывное движе-

ние по заданному вектору (Гати), симметричную сборку раз-

розненных узлов в единый контур (Самгхатна) и удержание 

конструкционного баланса против распада (Дхарана). 

Закон Рита не знает жалости, гнева или политических сим-

патий. Высоковольтному току глубоко безразлично, кто сунул 

пальцы в распределительный щиток — циничный рецидивист 

или благочестивый филантроп. Разряд бьет по закону Ома. 

Точно так же работает и Карма — физический закон сохране-

ния импульса и информации, перенесенный с уровня грубой 

механики на квантовую ткань сознания и причинно-

следственных связей. 

Массовый рынок религиозных и эзотерических услуг 

до неузнаваемости исказил этот вычислительный процесс. 

Обывательское воображение рисует Вселенную как патриар-

хальную канцелярию капризного монарха, где грозный старик 

на облаке сводит баланс грехов в амбарной книге. Подобная ан-

тропоморфная декорация крайне выгодна для инфантильного 

эго. Ведь с любым персонифицированным начальником можно 

договориться по блату. На этой лазейке веками держался тео-

логический торг индульгенциями и ритуальными пожертвова-

ниями: украсть миллион, отдать десятую долю на позолоту ал-

таря, поставить пудовую свечу и вымолить персональное ис-

ключение из правил. В клинической танатологии Элизабет Кю-

блер-Росс эта уловка давно классифицирована как третья ста-

дия базарного торга перед лицом неизбежного финала. 

Кибернетика Адвайты сносит эту иллюзию до фундамента. 

Над матрицей бытия не стоит подкупный прокурор. Карма 

представляет собой чистый контур обратной связи в строгом 

смысле Норберта Винера. Это децентрализованный ончейн-
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реестр Вселенной, функционирующий без системного админи-

стратора и без единой точки отказа. 

На языке современной криптографии архитектура кармиче-

ского журнала описывается рекуррентным уравнением хэш-

цепи, которое в прикладном виде работает внутри проверочно-

го контура шлюза MITR: 

Hn = SHA-256(Hn−1 ∥ Pn) 

Символ ∥ здесь фиксирует строгую конкатенацию байтовых 

строк, пакет Pn содержит канонизированную запись текущего 

события — поступок, брошенное слово или затаенное намере-

ние, а Hn−1 хранит криптографический отпечаток всей предше-

ствующей биографии узла. Следствие этой формулы носит ха-

рактер непреодолимого закона физики. В силу лавинного эф-

фекта однонаправленной функции SHA-256 и ее стойкости 

к поиску коллизий попытка задним числом изменить хотя 

бы один бит в старой транзакции с номером k необратимо ме-

няет отпечаток Hk. Поскольку Hk входит как обязательное сла-

гаемое в расчет Hk+1, малейшая фальсификация каскадом раз-

рушает все последующие звенья цепи Hk+1, Hk+2, …, Hn вплоть 

до сегодняшнего дня. 

В шлюзе MITR вершину такой цепи квитанций регулярно 

заверяют во внешнем публичном календаре OpenTimestamps, 

который якорит ее в блокчейне биткойна; к середине октября 

2026 года в цепи было почти пять тысяч квитанций. Когда ко-

рень истории впаян во внешнюю надсистему и проверяется чу-

жим клиентом, администратор сервера физически не способен 

«аккуратно вынуть» из середины журнала компрометирующую 

запись. Ровно по этому же принципу устроен макроконтур ми-

роздания. Ни одно действие не совершается в изолированном 

черновике: каждый шаг мгновенно якорится в переплетенной 

сети миллионов сопричастных судеб и материальных следов. 

Окружающие люди в такой оптике перестают быть случайными 

прохожими или злокозненными врагами. Они работают пунк-
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туальными системными курьерами, которые с точностью 

до копейки доставляют оператору детализированный фискаль-

ный чек по его же собственным прошлым транзакциям. 

При этом вселенский блокчейн не хранится где-то 

на заоблачных серверах. Первичная запись каждой операции 

выжигается лазером прямо на биологическом носителе самого 

актора — в синаптической сети его мозга. В 1949 году канадский 

нейрофизиолог Дональд Хебб в монографии «Организация по-

ведения» сформулировал правило, объясняющее физику любо-

го навыка и характера; позже нейробиолог Карла Шатц сжала 

его в формулу neurons that fire together, wire together — нейро-

ны, возбуждающиеся вместе, связываются вместе. 

За двадцать пять столетий до открытия долговременной си-

наптической потенциации восточная инженерия сознания за-

фиксировала этот же процесс через пятизвенную цепочку ком-

пиляции судьбы: 

Мысль → Действие → Самскара → Васана → Судьба 

Одиночный ментальный импульс или поступок прорезает 

в нейропластичном ландшафте коры тонкую борозду — сам-

скару, подобную первому ручейку воды на весеннем склоне. 

Когда однотипная реакция лжи, вспышки гнева, малодушного 

угодничества или алчности повторяется сотни раз, ручеек раз-

мывает грунт, обрастает плотной миелиновой изоляцией 

и превращается в бетонированное русло — васану. 

В комментариях Вьясы к «Йога-сутрам» Патанджали сплетение 

васан сравнивается с узлами гигантской рыболовной сети, ко-

торая тянется за сознанием сквозь безначальную череду во-

площений. То, что на светских приемах человек горделиво 

именует «своим крутым нравом», на поверку оказывается дик-

татурой глубокой аппаратной колеи. Многополосный нейрон-

ный автобан несет машину на глухом автопилоте, пока само-

званец в кабине искренне воображает, будто сам крутит руль. 

Наглядной моделью такого схода с рельсов служит арбит-

ражный кейс доверителя, проходившего по разряду «человека-
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тарана». Капитал, сколоченный на агрессивных схемах 

с бумажным налоговым вычетом; привычка проламывать лю-

бое несогласие животным ревом; подчиненные, стираемые 

в порошок одним взглядом. В редкие минуты штиля, когда бое-

вой скрипт отключался, за броней проглядывал неглупый и по-

своему отзывчивый человек. Однако законам кибернетики нет 

дела до лирических оговорок: если центральным процессором 

единолично командует бесконтрольная васана ярости (Кродха), 

болид неизбежно улетит в отбойник. Кольцо сжималось 

с математической точностью. Сначала рухнула семья, следом 

пришла блокировка счетов налоговой инспекцией, затем — 

уголовное дело, следственный изолятор и обширный инсульт 

с инвалидной коляской. Менялись внешние декорации, 

но корневой код оставался неизменным. Финал просчитывался 

в первый же день. 

Единственная точка реальной свободы воли внутри этого 

детерминированного тоннеля локализована в миллисекундном 

зазоре между входящим пингом (раздражителем) и исходящим 

пакетом (реакцией). У спящего биоробота этот буфер равен ну-

лю. Стимул мгновенно вызывает привычную транзакцию. 

Но когда в контуре бодрствует Наблюдатель, между вспыхнув-

шим импульсом старой васаны и нажатием клавиши Enter от-

крывается спасительный люфт. Волевой отказ исполнять вре-

доносный скрипт разрывает синаптическую петлю Хебба 

и записывает поверх старой борозды новую самскару осознан-

ного суверенитета. 

Чтобы петабайтный объем накопленных за безначальное 

время (анади) логов не сжег биологический сервер в секунду 

загрузки, вселенская база данных разделена на четыре регистра 

памяти: 

— Санчита-карма (Холодный архивный дата-центр): 

совокупное хранилище всех транзакций узла за все сезоны 

его эволюции, где основная масса файлов заархивирована 

до востребования, поскольку одномоментная распаковка 



Глава 9. Ончейн-реестр кармы и спецификация дхармы 

198 

всего баланса вызвала бы мгновенный тепловой пробой 

нервной системы. 

— Прарабдха-карма (Операционный контейнер те-

кущей сессии): разархивированный транш Санчиты, 

выданный на исполнение в конкретном воплощении 

и задающий стартовую конфигурацию скафандра — гене-

тику, запас прочности тела, географическую точку входа 

и узловые развилки маршрута, которые, по убеждению 

традиции, читает ведическая астрология (Джйотиш) 

по карте неба в момент рождения. 

— Криямана-карма (Оперативный кэш-флоу текуще-

го дня): живой поток кода, который компилируется вы-

борами оператора прямо сейчас, в режиме реального вре-

мени, частично возвращаясь немедленной отдачей, 

а частично уходя в резерв Санчиты. 

— Агами-карма (Проектный вектор будущего): до-

рожная карта следующих сессий, формируемая сегодняш-

ними намерениями и строящимися планами. 

Сам стартовый пакет Прарабдхи градуирован по трем уров-

ням пластичности. Жесткий фундамент образует Дридха-карма 

(«гранит») — неизменяемые условия пользовательского согла-

шения (EULA): структура ДНК, пол, эпоха и точка входа. Штур-

мовать этот гранит мотивационными тренингами бессмыслен-

но; его необходимо хладнокровно принять как исходную топо-

графию местности. Средний слой составляет Дридха-адридха 

(«плотная древесина») — инерционный психотип, хронические 

недуги и финансовый потолок, которые поддаются перепро-

шивке только через сверхусилие и жесткую дисциплину. 

В наблюдениях автора есть две пожилые женщины с тяжелым 

прошлым, которые посвятили старость бескорыстному уходу 

за чужими прикованными к постели стариками и сохранили 

ясный ум вопреки всем прогнозам. Другой пример — владелец 

предприятия, пять раз подряд пробивавший мертвую блоки-

ровку оплаты со стороны заказчика-монополиста тем, что пе-
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ред решающими переговорами переводил организм в режим 

строгой аскезы и полного отказа от пищи (практика опасная, 

и здесь она описана, а не рекомендована), проламывая внеш-

ний тупик концентрированным импульсом Криямана-кармы. 

Третий слой — Адридха-карма («мягкая глина») — представля-

ет собой открытый код повседневных реакций, свободно редак-

тируемый без перезагрузки системы. 

Эта трехуровневая модель безжалостно снимает главную 

претензию обывателя к мирозданию: почему ворующий бюд-

жетами временщик в пиджаке Brioni швартует стопятидесяти-

метровую яхту у Лазурного берега, пока гениальный хирург тя-

нет пожизненную ипотеку? 

Никакого сбоя в матрице нет. Мародер на яхте не получает 

аванс за текущее скотство. Прямо сейчас он доедает старый 

пухлый депозит Пуньи — кармического профицита 

и негэнтропии, накопленной в прошлых циклах. Однако его те-

кущий счет пополняется исключительно токсичным долгом 

(Папа-кармой и критической массой Угра-кармы). Как только 

старый баланс обнулится, защитный купол погаснет, 

и железобетонная империя за сутки осыплется в труху. 

Окончательное сведение счетов происходит в терминале вы-

грузки данных — в точке физической смерти, которая работает 

как штатный exit-узел после исчерпания лимита Прарабдхи. 

Иллюзию вечности мгновенно отрезвляет внезапный дискон-

нект молодого амбициозного партнера: еще в среду на столе 

лежали папки с планами захвата рынка, а в пятницу фиксиру-

ется остановка сердца. Между статусами online и offline нет 

тормозного пути. В записной книжке любого смартфона поко-

ятся десятки цифровых некрополей — замолчавших профилей 

и заброшенных Telegram-каналов, куда авторы до последнего 

вздоха сливали бесценную прану ради минутных охватов. 

На таможне exit-узла все фиатные регалии, офшоры 

и квадратные метры аннулируются. Единственной конвертиру-
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емой валютой перехода остается Пунья — сухой остаток выко-

ванного качества сознания. 

Но самый суровый аудит ждет тех архитекторов Торманса, 

которые переписали земные законы под себя и умерли 

в роскошных постелях, избежав человеческого трибунала. 

В старом мире прижизненная расплата — суд, конфискация, 

тюрьма и даже казнь — парадоксальным образом являлась ак-

том системного милосердия. Земное наказание работало как 

ликвидационный клиринг, списывавший долг через страдание 

в текущей мерности. Тот, кто заблокировал этот сброс через 

«ситуативное право», покидает тело с терабайтами нескомпен-

сированного ончейн-долга. Чудовищная масса чужого горя — 

обокраденные старики, сломанные судьбы, загубленные жиз-

ни — лишает сознание плавучести и гравитационно обрушивает 

его в Нараку, карантинный изолятор абсолютного термодина-

мического нуля. 

В картине традиции, переведенной на язык кибернетики, 

Нарака — не мифологический котел с чертями, а замкнутая то-

пологическая ловушка без портов ввода-вывода и без функции 

отката (Rollback). Весь массив причиненной жертвам боли ком-

пилируется в исполняемый код и ставится на принудительную 

распаковку прямо на внутреннем экране агрессора в обход лю-

бых психологических защит. В бесконечном цикле while(true), 

где время схлопывается в сингулярность, преступник в сыром 

разрешении 1:1 проживает изнутри каждую миллисекунду от-

чаяния нищего пенсионера и животного ужаса уничтоженной 

жертвы. Этот самоисполняемый смарт-контракт не прервет ра-

боту, пока баланс энтропии не сойдется до последнего бита. 

Итак, физика «железа» (Рита) и неизменяемая хэш-цепь 

транзакций (Карма) образуют неподкупный контур исполне-

ния. Но по какому формальному кодексу вселенский решатель 

выносит вердикт UNSAT или SAT для каждого шага? Ответ ле-

жит в архитектуре системной политики — вечном декларатив-
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ном контракте Санатана-Дхармы и индивидуальной специфи-

кации Сва-дхармы. 

9.2. Системная политика дхармы и закон Эшби 

Физика кремниевых кристаллов (Рита) 

и криптографическая хэш-цепь транзакций (Карма) образуют 

неподкупный исполнительный механизм мироздания. Однако 

любой аппаратный шлюз мертв без загруженной матрицы пра-

вил. Решателю необходим эталонный кодекс, относительно ко-

торого вычисляется математический вердикт: является 

ли перехваченный пакет допустимым продолжением жизни 

(UNSAT — противоречий с инвариантами не найдено) или пе-

ред системой стоит разрушительная мутация (SAT — зафикси-

рован пробой). В архитектуре ведантической кибернетики этот 

верховный нормативный слой носит имя Дхармы. 

Санскритский корень дхри (dhr) буквально означает «дер-

жать», «скреплять», «не давать рассыпаться». Если Рита — это 

термодинамика микросхем и закон Ома в шинах питания, 

то Дхарма представляет собой ядро операционной системы. 

Древняя «Брихадараньяка-упанишада» определяет этот уро-

вень с предельной юридической жесткостью: Дхарма есть «си-

ла над силой», верховный суверенитет над любой локальной 

прихотью, где само понятие Закона (Дхарма) и понятие Исти-

ны (Сатья) абсолютно тождественны. Корректное исполнение 

системного кода есть истина. Отклонение от спецификации есть 

сбой. 

Главный подлог казенной теологии и светского морализа-

торства заключается в том, что фундаментальную категорию 

Санатана-Дхармы (Вечного Закона) веками подавали как 

сборник благочестивых пожеланий для смирения паствы. Для 

системного инженера такое прочтение нелепо. Санатана-

Дхарма — это не религиозная проповедь, а жесткая инструкция 

по технике безопасности при эксплуатации высоковольтного 

оборудования сознания. Пользователь, нарушающий эти про-
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токолы, вовсе не «оскорбляет чувства» небесного демиурга. 

Нарушитель просто сует металлический пинцет в открытый 

разъем трехфазной сети на 380 вольт. Вспыхивает дуга. Плата 

сгорает. Обугленные пальцы и расплавленный текстолит явля-

ются не местью разгневанного божества, а сухим физическим 

следствием короткого замыкания. 

Именно здесь вскрывается причина деградации современ-

ной правовой цивилизации. Опыт построения шлюза MITR 

подтверждает то, что давно знают инженеры: любая сложная 

система гибнет, когда базовые ограничения безопасности пы-

таются зашить непосредственно в императивный исполняемый 

код через бесконечную лапшу условных ветвлений if-else. 

В социальных структурах этот антипаттерн принимает форму 

«ситуативного законотворчества», где правящие кланы еже-

дневно переписывают кодексы, плодят тысячи противоречащих 

друг другу подзаконных актов, вставляют в налоговые 

и корпоративные регламенты скрытые лазейки для бенефици-

аров и искренне верят, будто перехитрили реальность. 

Но правило, впаянное в мутный процедурный код 

и меняющееся под настроение администратора, устаревает 

быстрее, чем высыхают чернила на подписи законодателя. 

Еще в 1970–1980-х годах основатель советской школы ситу-

ационного управления Дмитрий Александрович Поспелов до-

казал, что удержание сверхсложных сред требует перехода 

от жестких процедурных деревьев к декларативным отношени-

ям над классами ситуаций. В шлюзе MITR этот принцип устро-

ен как расщепление механизма на две неравные части. Ядро 

проверки и цепь квитанций компактны и закрыты для произ-

вольных правок — как чугунная коробка механической центра-

лизации стрелок на узловой станции. Сами же правила вынесе-

ны из кода в отдельный слой декларативных данных — кон-

тракты. Оператор в контуре S5 не перепаивает реле и не правит 

исходники решателя; он утверждает контракт, а чугунная ко-

робка математической логики физически не позволяет зало-
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жить в паз маршрутную карту, направляющую два встречных 

поезда на один путь. Фундаментом всей конструкции служит 

аксиоматический запрет по умолчанию: «нет правила — нет 

действия». 

Масштаб мироздания опирается на точно такой 

же неизменный декларативный контракт верхнего уровня — 

Санатана-Дхарму, чьи базовые инварианты (Яма и Нияма 

в кодификации Патанджали) обязательны для каждого узла без 

права на кастомные исключения: 

— Сатья (Безусловная непротиворечивость данных): 

запрет на генерацию фальшивых пакетов и искажение те-

леметрии. Ложь — самый ресурсоемкий процесс 

во Вселенной. Сказав правду, оператор просто считывает 

реальное состояние регистра памяти с нулевой нагрузкой 

на процессор, тогда как солгавший узел вынужден развер-

нуть в оперативной памяти тяжелую виртуальную машину 

и годами сжигать гигабайты энергии на удержание фаль-

шивой ветки истории, синхронизацию вымышленных де-

талей и защиту от разоблачения. Сатья работает как ко-

манда Force Quit для паразитных фоновых процессов. Па-

мять очищается мгновенно. 

— Ахимса (Отсутствие вредоносного эксплойта 

в намерениях): принцип, не имеющий ничего общего 

с беззубым пацифизмом или сдачей периметра хищникам. 

На сетевом уровне Ахимса означает нулевую генерацию 

агрессивной энтропии — запрет на взлом чужих автоном-

ных узлов ради расширения собственных привилегий, хо-

тя жесткая блокировка вируса или вооруженная нейтра-

лизация агрессора, угрожающего обрушить кластер, оста-

ется прямой обязанностью антивирусного контура при 

условии холодного ума и нулевой личной ненависти. 

— Астейя (Запрет на несанкционированный пере-

хват ресурса): криптографическая чистота обмена, при 

которой любая попытка присвоить чужую энергию, время, 
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труд или капитал мимо эквивалентного обмена — 

от прямого грабежа и «распила» смет до скрытой инфля-

ционной экспроприации — фиксируется решателем как 

нарушение баланса (SAT), автоматически порождающее 

долговую запись в хэш-цепи Кармы. 

— Брахмачарья и Апариграха (Защита шины пита-

ния и буфера памяти): герметизация витального кон-

тура от слива энергии в дешевые дофаминовые стоки 

и отказ от захламления системы мертвым балластом из-

быточной собственности, блокирующей маневренность 

узла. 

Если Санатана-Дхарма задает общие конституционные 

инварианты для всей операционной среды, то на уровне от-

дельного биологического терминала действует второй слой 

спецификации — Сва-дхарма (Sva-dharma), индивидуальный 

проектный профиль конкретного человека. 

Макросистема не штампует одинаковые болванки. Унифи-

кация ей чужда. Внутри вычислительного комплекса каждый 

чип спроектирован под строго определенный класс математи-

ческих операций: центральный процессор (CPU) с мощными 

блоками предсказания ветвлений создан для последовательной 

логики и диспетчеризации сложных вызовов, тогда как графи-

ческий ускоритель (GPU), содержащий тысячи простых ядер, 

предназначен для параллельного перемножения матриц. При-

ложение «Калькулятор» написано для счета, а текстовый ре-

дактор — для работы со строками. Попытка запустить ренде-

ринг тяжелого трехмерного видеопотока 4K внутри текстовых 

«Заметок» или заставить CPU вручную обсчитывать миллионы 

полигонов без видеокарты — это варварская эксплуатация соф-

та и железа в нештатном режиме. Вентиляторы взвоют. Крем-

ний раскалится. Сервер уйдет в аварийную блокировку 

по тепловому пробою. 

Современный социум ежедневно воспроизводит эту аварию 

в миллионах судеб, поскольку глянцевая витрина и маркетинг 
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престижа навязывают всем узлам одну модную матрицу для 

подражания: в одно десятилетие всех поголовно загоняют 

в корпоративные юристы и банкиры, в другое — в биржевые 

спекулянты или блогеры, в третье — в чиновники или айтиш-

ники. Как следствие, блестящий хирург-диагност, чей нейро-

физиологический контур заточен под операционный микро-

скоп, ломает себя об колено и уходит торговать арматурой ради 

быстрой маржи; прирожденный исследователь-математик 

насильно заталкивает себя в кресло коммерческого директора 

и сжигает нервы на шумных презентациях; потомственный ма-

стер-краснодеревщик берет валютный кредит и пытается 

управлять инвестфондом. 

Механика этого крушения исчерпывающе описывается че-

рез закон необходимого разнообразия У. Росса Эшби: 

VO ≥ VD − VR 

Чтобы удерживать систему в границах устойчивости, внут-

реннее разнообразие управляющего контроллера (VO) должно 

быть не меньше разнообразия внешних возмущений среды (VD) 

за вычетом того объема хаоса, который гасится защитными 

фильтрами самой конструкции (VR). 

Окружающая информационная среда ежесекундно атакует 

человека миллионами сигналов, угроз, соблазнов и чужих ожи-

даний (VD → ∞). Оперативная память мозга физически 

не способна переварить этот вал без входного шлюза. 

В архитектуре жизнеспособного субъекта функцию идеального 

ослабителя разнообразия среды (VR) и одновременно уси-

лителя собственной регуляции (VO) выполняет именно 

Сва-дхарма. 

Когда оператор стоит точно в пазу своей врожденной спе-

цификации, его природная пропорция гун и накопленных ва-

сан работает как аппаратный спам-фильтр на входе API 

Gateway, автоматически отсекая 99% постороннего шума. Кар-

диохирургу над вскрытой грудной клеткой или инженеру над 

кодом ядра глубоко безразличны котировки мем-коинов 
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и аппаратные интриги в министерской приемной; эти пакеты 

отбрасываются его сетевым экраном с нулевыми затратами 

внимания, тогда как внутри профильного домена собственная 

разрешающая способность (VO) возрастает на порядки, позво-

ляя решать сложнейшие задачи в режиме безмолвного потока. 

Но стоит человеку предать свою Сва-дхарму и влезть 

в чужой скафандр (Пара-дхарму) ради моды или страха, как 

защитный фильтр VR отключается, а собственное разнообразие 

VO падает до нуля. Неравенство Эшби опрокидывается (VO ≪ 

VD). Шквал возмущений пробивает периметр. То, что клиниче-

ские психологи лечат таблетками под вывеской «хронической 

прокрастинации» и «выгорания», при инженерном разборе 

оказывается защитным файрволом самой биологической при-

роды против навязанных чужих целей: организм принудитель-

но перекрывает дофамин, пытаясь остановить водителя, за-

лившего мазут в часовой механизм. На своей траектории чело-

век трудится в режиме 18/7 без экзистенциального трения; 

на чужой колее он сгорает дотла за полгода. Этот кибернетиче-

ский закон отчеканен в стихе 3.35 «Бхагавад-гиты»: исполнять 

собственную Сва-дхарму, пусть даже с ошибками, неизмеримо 

лучше, чем безупречно имитировать чужую Пара-дхарму; сбой 

на своем пути есть штатная калибровка мастерства, тогда как 

триумф в чужой роли есть структурное самоубийство. 

При этом ведантическая политика отвергает лицемерное 

ханжество, требующее от человека нищеты и ненависти 

к материи. Для устойчивости биологического скафандра преду-

смотрена четырехколонная несущая конструкция — матрица 

Пурушартх (четырех легитимных опор бытия): 

— Дхарма (Фундамент и ядро ограничений): этический 

контракт и выполнение своей Сва-дхармы. 

— Артха (Материальный ресурс и заряд батареи): ка-

питал, здоровье, вычислительные мощности 

и защищенный периметр, без которых невозможно транс-

лировать сложные смыслы в плотный мир. 
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— Кама (Эстетика, яркость экрана и полнота жизни): 

законное право сознания испытывать радость от красоты 

форм, человеческого тепла, искусства и вкуса бытия. 

— Мокша (Абсолютный суверенитет и выход 

в метасистему): венчающий купол конструкции, прак-

тическая реализация теоремы Гёделя о неполноте — разо-

тождествление Наблюдателя с пикселями интерфейса 

и возврат к правам Суперадминистратора. 

Секрет прочности этого здания кроется в порядке сборки. 

Материальное богатство (Артха) и чувственная радость (Кама) 

абсолютно легитимны и необходимы ровно тогда, когда они 

надежно зажаты между гранитным фундаментом этического 

закона (Дхарма) и куполом освобождения (Мокша). Современ-

ная цивилизация перевернула пирамиду вверх дном: снесла 

фундамент Дхармы, заблокировала купол Мокши и попыталась 

выжать максимум заряда и яркости (Артхи и Камы), что неми-

нуемо ведет к вздутию батареи и пожару всей стойки. 

Остается крайний вопрос системного управления: как рабо-

тает эта матрица в момент запредельной катастрофы, когда два 

правильных закона вступают в неразрешимый клинч — взаим-

ную блокировку (deadlock)? 

Эталонный пример такого клинча описан в «Махабхарате» 

на поле Курукшетры, где воин Арджуна выезжает между арми-

ями и ловит фатальный конфликт директив: семейный кодекс 

(Кула-дхарма) строго запрещает убивать родичей и учителей, 

тогда как воинский долг защитника миропорядка (Кшатра-

дхарма) требует немедленно ликвидировать захвативших трон 

узурпаторов, иначе страна рухнет в хаос. Обе нормы истинны, 

но их одновременное соблюдение математически невозможно. 

Процессор зависает. Лук падает из рук. 

Для прохождения таких терминальных взаимоблокировок 

в системной политике заложен аварийный протокол — Апад-

дхарма (Apad-dharma), кибернетический режим контролиру-

емой деградации (graceful degradation / Safe Mode). Когда под 
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угрозой находится само существование платформы, Главный 

Архитектор (Кришна как контур S5) открывает консоль супер-

пользователя и пересчитывает приоритеты по масштабу надси-

стемы: сохранение глобального порядка получает абсолютный 

приоритет над локальным регламентом цеха или рода. 

В горящем доме выбивание запертой двери топором 

не считается порчей имущества. Но в протокол Апад-дхармы 

вшит жесткий предохранитель, отличающий его от воровского 

«ситуативного права» Торманса: аварийный режим допускает-

ся только ради спасения самой системы при нулевой 

личной корысти оператора и подлежит немедленному от-

ключению в ту же секунду, когда критическая угроза миновала. 

Итак, индивидуальный узел специфицирован полностью. 

Но как миллионы разных узлов складываются в устойчивую 

социальную сеть без кастового вырождения, и как действовать 

на пределе мощности, не накапливая новых кармических ло-

гов? Ответ на это дает финальный узел главы — топология че-

тырех контуров Варнашрамы и формула действия с нулевым 

остатком (Карма-йога). 

9.3. Варнашрама и карма-йога: действие 

с нулевым остатком 

Индивидуальная спецификация Сва-дхармы решает задачу 

устойчивости отдельного человека. Однако ни один биологиче-

ский терминал не функционирует в вакууме: миллионы узлов 

с разной аппаратной конфигурацией неизбежно объединяются 

в макросеть общества, государства или корпорации. Если раз-

нородные процессоры свалить в одну неструктурированную ку-

чу и заставить выполнять одинаковые инструкции, вычисли-

тельный кластер мгновенно рухнет от внутренних коллизий. 

Чтобы погасить колоссальное разнообразие внешней среды 

и не допустить перегрузки каналов связи, ведическая инжене-
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рия развернула двухмерную матрицу социальной маршрутиза-

ции — Варнашрама-дхарму. 

Первая ось этой системы координат — четыре Варны — 

описывает пространственную топологию сети. Слово варна 

буквально переводится с санскрита как «цвет», «частотный 

спектр» или «качество проводимости». Вопреки колониальным 

мифам девятнадцатого века, в исходном чертеже 

не существовало деления людей на «высшую белую кость» 

и «презираемых рабов». Речь шла о строгой функциональной 

декомпозиции сложного организма, которая с математической 

точностью накладывается на Модель жизнеспособной системы 

(VSM) Стаффорда Бира: 

— Контур смыслов, навигации и аудита инвариантов 

(Брахманы ↔ подсистемы S5 и S4): модули 

с доминирующей частотой прозрачной Саттвы, отвеча-

ющие за фундаментальную науку, хранение эталонного 

кода Санатана-Дхармы, дальнее прогнозирование 

и независимый аудит. Чтобы этот навигационный радар 

никогда не искажал показания ради корысти, в базовую 

спецификацию контура был вшит жесткий аппаратный 

запрет на владение коммерческими активами и на прямое 

распоряжение казной или войском. Истинный брахман 

жил в добровольной аскезе. Его капитал измерялся без-

упречностью мысли и чистотой совести. 

— Контур защиты периметра и волевого управления 

(Кшатрии ↔ подсистемы S3 и S3*): модули 

с преобладанием огненного Раджаса, сфокусированного 

через Саттву. Это антивирусный экран, брандмауэр 

и диспетчер задач макросистемы — воины, судьи, кризис-

менеджеры и государственные администраторы, наделен-

ные монопольным правом на применение принудитель-

ной силы — жезла Данды (Danda). Древний кодекс «Ма-

ну-смрити» трактует Данду без мстительной лирики — как 

инструмент аварийного сброса сбойного процесса (Factory 
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Reset / kill -9), не позволяющий хищным программам по-

жирать ресурсы слабых узлов. Внутри ведического суда 

(Сабхи) функции были жестко разведены: брахманы-

аудиторы читали логи конфликта и квалифицировали 

нарушение контракта, а кшатрий-судья нажимал кнопку 

исполнения приговора, платя за властные привилегии го-

товностью в любую секунду отдать жизнь на передовой. 

— Контур обмена, логистики и генерации ресурса 

(Вайшьи ↔ подсистема S2): модули, где активный 

Раджас опирается на плотный Тамас. Это кровеносная 

и энергетическая шина общества — предприниматели, 

промышленники, аграрии и финансисты, чья Сва-дхарма 

состоит в том, чтобы непрерывно конвертировать сырую 

материю в ликвидный заряд батареи (Артху) 

и не допускать дефицита в тканях социального тела. 

— Контур исполнительного мастерства 

и материального воплощения (Шудры ↔ подси-

стема S1): базовый аппаратный слой (Bare Metal), рабо-

тающий на устойчивой частоте Тамаса. Это инженеры це-

ха, ремесленники и мастера, чьи руки непосредственно 

формуют физическое вещество; без их труда любые чер-

тежи архитекторов S5, указы управленцев S3 и схемы фи-

нансистов S2 остаются мертвым текстом на выключенном 

мониторе. 

Вторая ось матрицы — четыре Ашрама — задает времен-

ную динамику жизненного цикла отдельного носителя, син-

хронизируя смену задач с биологическим возрастом скафандра. 

Первая четверть жизни (Брахмачарья, до 25 лет) отводится под 

чистую загрузку базовых библиотек, обучение у мастера и ковку 

нейрофизиологической дисциплины. Вторая фаза (Грихастха, 

25–50 лет) — пик операционной мощности: создание семьи, 

рождение детей, генерация ресурса (Артхи) и содержание всей 

сети через реализацию своей профессиональной Сва-дхармы. 

Третья фаза (Ванапрастха, 50–75 лет) наступает с появлением 
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внуков: человек передает оперативный штурвал выросшим де-

тям и переключается в статус независимого советника 

и наставника. Финальная фаза (Санньяса, после 75 лет) пред-

ставляет собой штатное закрытие всех внешних сокетов, отказ 

от социальных ролей и фокусировку внимания на контуре S5 

для безупречного выхода из симуляции в точку Мокши. 

Тысячелетний запас прочности этой конструкции держался 

на принципе обратной асимметричной ответственности. 

Согласно «Ману-смрити», за одну и ту же кражу вина рядового 

работника (шудры) исчислялась восьмикратно, торговца 

(вайшьи) — шестнадцатикратно, администратора (кшатрия) — 

тридцатидвухкратно, а хранителя эталона (брахмана) — шести-

десятичетырехкратно и даже вдвое больше, поскольку его уро-

вень системного допуска был максимальным. 

Почему же этот эталонный кибернетический чертеж выро-

дился в кастовую тиранию? 

Взлом произошел в тот момент, когда динамический 

фильтр реальной квалификации подменили феодальным «пра-

вом крови». Стих 4.13 «Бхагавад-гиты» формулирует критерий 

маршрутизации предельно жестко: четыре функциональных 

кластера распределяются исключительно по врожденной 

пропорции гун и реальным делам (гуна-карма-

вибхагашах), а не по родословной родителей. Как настаивал 

в поздних работах один из основателей индологии Фридрих 

Макс Мюллер, даже сам древний термин арий (арья) 

в ведических текстах был полностью лишен расового или родо-

вого подтекста и означал сугубо технический статус узла — 

«благородный», то есть тот, в чьей операционной системе акти-

вен шлюз совести и соблюдается протокол Дхармы. 

Однако выродившаяся номенклатура совершила классиче-

ский перехват привилегий. Чтобы передать неспособным 

наследникам высокий статус в обход сурового фильтра аскезы 

и военного риска, элита отключила тестирование реальной вы-

числительной мощности (гуна-кармы) и привязала маршрути-
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зацию к штампу о биологическом происхождении (джати). 

Сын судьи или жреца с психофизикой трусливого лавочника 

получил пожизненную ренту в контуре S4/S3, тогда как гени-

альный самородок из низов оказался замурован на нижнем 

этаже. Живая меритократическая сеть окостенела, превратив-

шись в кастовую тюрьму, и закономерно рухнула. 

На современном излете цикла Кали-юги эта сломанная пи-

рамида не просто сохранила подмену понятий, 

но и перевернулась вершиной вниз. Верхний навигационный 

этаж S5 пустует или отдан слепым алгоритмам. Власть над пла-

нетой захватил гипертрофированный контур S2 — торговцы 

воздухом, ростовщики и спекулянты деривативами (Вайшьи), 

которые в союзе с вознесенными на пьедестал лицедеями 

и продавцами дофаминовой обслуги (Шудрами) купили 

и ученых (Брахманов), и генералов (Кшатриев). Когда кассо-

вый аппарат начинает диктовать фундаментальной науке, что 

считать истиной, а суду и армии — чьи коммерческие интересы 

обслуживать, цивилизация входит в штопор. Заставить экран 

монитора вычислять маршруты ядра, а антивирус — торговать 

краденым трафиком означает подписать приговор всему серве-

ру. 

Для субъекта, проснувшегося посреди этой перевернутой 

архитектуры, встает финальная задача всей третьей части кни-

ги: как действовать на пике мощности в самом эпицентре мате-

риального мира, исполнять свою Сва-дхарму, защищать пери-

метр — и при этом не записывать на свой счет новые блоки 

кармического долга? Ведь любая обычная транзакция — как 

со знаком минус (Папа), так и со знаком плюс (Пунья) — при-

вязывает оператора к колесу перезагрузок (Сансаре): золотые 

кандалы Саттвы держат в камере не слабее железных оков 

Тамаса. 

Решение этого уравнения составляет вершину индийской 

кибернетики и носит имя Карма-йоги, или алгоритма Ниш-

кама-кармы — действия с нулевым кармическим остатком. 
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Формула этого режима высечена в стихе 2.47 «Бхагавад-

гиты»: человеку принадлежит полное право только на само 

действие, но никогда — на его плоды; плоды действия 

не должны становиться корыстным мотивом, однако недопу-

стимо и малодушное бегство в бездействие. 

Для линейного ума, выдрессированного на квартальных 

KPI, эта директива звучит как парадокс. Ради чего строить ком-

панию, если не ради прибыли? Какой смысл адвокату месяцами 

готовить позицию по арбитражному спору, если предписана 

внутренняя отвязка от решения суда? Зачем хирургу десять ча-

сов стоять у операционного стола, если нельзя привязываться 

к исходу операции? 

Абсурд исчезает, как только формула переводится на язык 

системной архитектуры. Действие становится энтропийным 

и оставляет блокирующий лог в памяти только при наличии 

четырех программных багов: 

— Пхаласанга (Сцепка самооценки с внешним ре-

зультатом): узурпатор Ахамкара ставит свою целост-

ность в зависимость от финала, хотя внешний итог всегда 

складывается из тысяч неподконтрольных локальному уз-

лу переменных — от макроэкономики до слепого случая 

(нарушение того, что стоик Эпиктет называл «дихотомией 

контроля»). 

— Картритва-бхава (Галлюцинация единоличного 

авторства): иллюзия самозванца, приписывающего ло-

кальному терминалу кинетическую мощность всей элек-

трической сети. 

— Скрытый торг в намерении: использование правиль-

ного поступка как монеты для покупки похвалы или стату-

са. 

— Духовный материализм (мутация вируса 

на верхнем этаже): описанная Чогьямом Трунгпой ло-

вушка, когда интеллект осваивает технику отречения и тут 
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же отливает из нее новую корону собственного превосход-

ства над «спящей толпой». 

Алгоритм Нишкама-кармы вырезает все четыре бага. Ди-

ректива «отпусти плоды» не означает халатность. Расчет траек-

тории и само исполнение задачи производятся 

со стопроцентной отдачей всех контуров от S1 до S4. Но в ту се-

кунду, когда стрела сошла с тетивы, а документ лег на стол 

судьи, внутренний захват разжимается. 

На языке облачной архитектуры этот режим соответствует 

вычислениям Serverless с функцией масштабирования 

до нуля (Scale to Zero). Обычный человек работает как сервер 

с утечкой памяти: пятиминутное действие завершено утром, 

но процесс Ахамкары сутками жжет оперативную память 

на тревожное пережевывание последствий. Режим Карма-йоги 

превращает сознание в чистую функцию Serverless: поступил 

вызов → контейнер мгновенно развернулся из тишины → зада-

ча решена с предельным КПД → в миллисекунду завершения 

инстанс схлопывается в ноль (Scale to Zero), не оставляя 

ни зависших потоков, ни кэша обид, ни записи в кармическом 

реестре. 

Близкую иллюстрацию дал Иван Ефремов в романе «Лезвие 

бритвы»: врач Иван Гирин в решающие минуты работы дей-

ствует без тщеславной мысли об успехе и без страха неудачи. 

Тяжелое эго выключено из цепи. То же знает любой большой 

хирург: в критическую секунду он работает как прозрачный 

волновод, через который проходит безупречный разрез, 

и между скальпелем и тканью пациента не стоит тромб личной 

важности. Ведантическая спецификация именует эту точку 

Акармой — «не-деянием в деянии», когда при максимальной 

внешней скорости внутренний экран Наблюдателя остается не-

движим. Против оператора, который действует безупречно 

во имя связности мира (Локасанграхи), но ничего не просит 

для своего эго, все алгоритмы Торманса выдают ошибку: мат-



Глава 9. Ончейн-реестр кармы и спецификация дхармы 

215 

рица умеет держать на поводке только того, кто берет, а с тем, 

кто отдает без остатка, у нее нет общих интерфейсов API. 

* * * 

Чертеж собран: ум не чинит себя изнутри (глава 7), 

у прибора есть послойная схема (глава 8), а каждый его шаг за-

писывается во внешний реестр и сверяется с правилами среды 

(глава 9). Дальше — сборка: как установить этот код в живую 

жизнь, от утренней дисциплины тела до сетей суверенных лю-

дей. 

Сухой остаток. Карма — не наказание, а учет. Дхарма — 

не мораль, а техника безопасности: кто сует пинцет в розетку, 

получает разряд по закону Ома, а не по злобе электрика. 

Протокол. Выбрать одну маленькую ложь, которую прихо-

дится поддерживать, — перед коллегой, клиентом, близким. 

Неделю записывать, сколько раз за день на нее уходит внима-

ние. Потом решить: закрыть ее правдой — или продолжать 

платить. 
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Часть IV. Сборка 

Протокол «Аврора» и прикладная инженерия 

суверенитета 

Глава 10. Внутренний реактор 

и математика внимания 

Воля — не несгораемый депозит. Это ежедневная 

абонентская плата за право стоять прямо. 

10.1. В обход духовного ломбарда 

Чертеж бесполезен, если серверная стойка залита водой, 

цепи питания искрят, а кулеры забиты пылью. Любой, даже 

безупречный код остается мертвой графикой, пока его 

не установят на живое белковое железо. Между пониманием 

правильного алгоритма и способностью удерживать его под 

давлением среды лежит пропасть. Имя ей — износ носителя. 

Именно на этом разрыве между знанием и бытием парази-

тирует гигантский коммерческий рынок саморазвития, эзоте-

рических ретритов и психотерапевтического коучинга. Пара-

докс осажденной крепости из первой главы заканчивается все-

гда одинаково: вчерашний циничный прагматик бежит 

на духовный базар и пытается откупиться от внутренней ката-

строфы привычным способом — транзакцией с корпоративной 

карты. 
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Здесь клиента встречает индустрия вечного должника. Вся 

бизнес-модель коммерческой эзотерики и популярной психо-

логии построена по принципу духовного ломбарда: человеку 

никогда не возвращают его суверенитет, а лишь выдают корот-

кую эмоциональную ссуду под грабительский процент пожиз-

ненной зависимости. Если сервис действительно вылечит 

и освободит оператора, клиент закроет счет и уйдет навсегда, 

обрушив метрику пожизненной выручки. Поэтому конвейеру 

выгодно продавать не освобождение, а хроническое чувство 

собственной дефектности, упакованное в глянцевый сироп. 

Происходит девальвация смыслов по механизму ксерокопии, 

снятой с ксерокопии. Модный коуч со сцены с придыханием 

цитирует Тони Роббинса, который монетизировал компиляции 

Наполеона Хилла, пересказавшего чужие инсайты столетней 

давности. На каждом витке этой пищевой цепи исходный чер-

теж сжимается с потерей пакетов данных и опошляется 

до уровня вокзальной брошюры, тогда как розничный ценник 

растет по экспоненте. 

Достаточно смоделировать простую сцену: молодой моти-

вированный боец приходит в старый зал к мастеру едино-

борств, а тот оценивающе щурится и объявляет прейскурант — 

базовый курс передачи традиции за пятьдесят тысяч, продви-

нутый тариф с секретными ударами за сто пятьдесят, личное 

наставничество за полмиллиона с оформлением банковской 

рассрочки у администратора. В реальном боевом цеху подоб-

ный торг звучит как клинический бред. Но на рынке личност-

ного роста и «осознанности» эта гротескная схема стала золо-

тым стандартом. Подлинная трансформация радикально анти-

клиентоориентирована, поскольку требует хирургического де-

монтажа ложного эго, боли и ежедневного трения о реальность. 

Продать ампутацию гордыни в красивой коробке невозмож-

но — покупатель потребует возврат средств. Взамен духовный 

ломбард торгует теплой анестезией: узурпатора в кресле дирек-

тора не свергают, а бережно массируют поющими чашами 
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и развлекают марафонами желаний. Самый токсичный эффект 

этой сделки кроется в галлюцинации выполненной работы. 

Курс оплачен, галочка поставлена. А болото прежних скриптов 

нетронуто. 

Реальная, не купленная на ярмарке внутренняя опора кует-

ся совершенно иначе — через обратную инженерию воли. Зача-

стую стальной каркас личности рождается вовсе 

не из возвышенного стремления к просветлению, а как ледяной 

механический ответ на системный баг. Когда двенадцатилетне-

му мальчику бросают в лицо снайперски точную, злую насмеш-

ку по поводу его лишнего веса, пробивающую детскую броню 

навылет, возникает точка бифуркации. Стандартный сценарий 

ведет в многолетнюю жалость к себе и бесконечные визиты 

к психоаналитикам. Но возможен и чисто инженерный пере-

хват: вместо культивации обиды запускается принудительный 

цикл движения. Подросток выходит на беговую дорожку 

не ради отвлеченной концепции долголетия и не из любви 

к античному стоицизму. Им движет холодная, яростная по-

требность переписать физическую реальность так, чтобы чужая 

издевка навсегда перестала быть объективным фактом. 

Спустя годы эта первичная ярость отгорает и отваливается, 

как первая ступень ракеты-носителя, выполнившая свою задачу 

на старте, а на орбите остается чистый, автономный алгоритм 

дисциплины. Именно здесь пролегает водораздел между двумя 

типами биологической телеметрии. Подавляющее большинство 

людей эксплуатирует свой белковый скафандр в режиме пер-

манентной аварии, заливая сигналы аллостатического износа 

химическими стимуляторами. Но существует 

и противоположная телеметрия — как у отчима из четвертой 

главы, который в шестьдесят начал строить холдинг, 

а в семьдесят пять круглый год плавал в открытом море 

и сохранял бритвенную ясность ума. 

Секрет этой автономности кроется в принудительной инвер-

сии дофаминового контура. Человеческий мозг располагает 
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мощнейшим внутренним синтезатором биохимического возна-

граждения, способным выдавать чистый эндогенный дофамин 

в ответ на преодоление сопротивления среды и взятие высоты. 

Однако в потребительской матрице этот заводской механизм 

заблокирован дешевыми суррогатами. Пока рецепторы кругло-

суточно заливаются легкими дозами быстрого удовольствия — 

рафинированным сахаром, вечерним алкоголем, шопингом 

и бесконечной лентой коротких роликов, — нейронная сеть фи-

зиологически отказывается работать ради отложенного резуль-

тата. Чтобы перезапустить реактор и развернуть дофаминовую 

петлю на сто восемьдесят градусов, требуются два жестких 

условия: полная детоксикация рецепторов от дешевой стиму-

ляции и систематическое повторение сверхусилия, при котором 

биохимическая премия извлекается из самого факта преодоле-

ния тяжести. 

Физическая нагрузка в этой архитектуре выступает лишь 

полигоном, тогда как реальный код записывается глубже 

и опирается на три несущих столпа. Первый столп — Характер: 

свод некоррумпируемых принципов, определяющий поведение 

оператора в полной темноте, когда камеры выключены 

и зрителей нет. Второй столп — Воля: направленный вектор 

энергии, удерживающий траекторию вопреки встречному ветру 

среды. Третий столп — Дисциплина: аппаратный мост между 

замыслом и результатом, заставляющий систему штатно рабо-

тать в те дни, когда психический аккумулятор разряжен в ноль. 

Все три параметра тренируются одинаково — сотнями микро-

скопических бинарных решений «да или нет», принимаемых 

за долю секунды до того, как внутренний адвокат саморазру-

шения начнет шептать аргументы о том, почему сегодня трени-

ровку можно отложить. Нагрузка не терпит софистики. Здесь 

эго не спрячет трусость. 

На уровне грубого железа эта механика кристаллизуется 

в протокол «Монолит». Четыре часа тридцать минут утра. Тем-

нота, холод, пустые улицы. Пять километров пешком под ред-
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кими желтыми фонарями до ворот стадиона «Монолит» 

с тяжелыми свинцовыми утяжелителями на ногах. Этот пяти-

километровый марш-бросок со свинцом на щиколотках 

не считался разминкой — он был всего лишь сухой логистикой, 

единственным способом успеть отработать полную программу 

на стадионе, вернуться домой и к восьми тридцати утра доехать 

на трамвае до университетских лекций. Спустя годы 

на обычном городском рынке произошла короткая встреча, 

ставшая ледяным душем для любой иллюзии избранности: 

из толпы подошел опустившийся, маргинализированный чело-

век, в котором едва угадывалась былая резкость, спросил, 

не на «Монолите» ли они тренировались вместе, молча взял сто 

рублей и ушел. 

В такой момент нет торжества. Есть лишь экзистенциаль-

ный холод. Двух людей из одного зала разделили 

не врожденные качества, а крошечные ежедневные усилия. 

В недвойственной системе координат оба являются узлами од-

ной сети, просто в одном из скафандров программа дала крити-

ческий сбой. Воля, характер и дисциплина — не несгораемый 

депозит в швейцарском банке. Это ежедневная абонентская 

плата за право оставаться в вертикальном положении. Стоит 

прекратить транзакции — и термодинамика моментально обну-

ляет счет. 

Понимание этой связности позволяет провести каскадный 

сброс зависимостей. Фундаментальная ошибка большинства 

попыток «начать новую жизнь» кроется в иллюзии изолиро-

ванного бага. Оператор пытается прямым давлением верхнего 

контура (S5) поодиночке подавить курение, тягу к сахару, ноч-

ной скроллинг или дефицит сна, воспринимая каждую при-

вычку как отдельную ошибку кода. Но в системной инженерии 

вредных привычек не существует. Существуют компенсаторные 

механизмы. Перекошенный организм использует химические 

и цифровые стимуляторы для аварийной балансировки стресса, 

и попытка вырвать один компенсатор без пересборки фунда-
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мента гарантированно ведет к срыву. Каскадный сброс бьет 

в корень: когда система принудительно ставится в жесткий 

утренний режим сверхнагрузки, вся цепь вечерних суррогатов 

отваливается автоматически, поскольку телу для выживания 

на утренней дистанции физически необходимы чистый сон 

и чистое топливо. 

При этом зрелая практика полностью демонтирует зависи-

мость от внешней инфраструктуры. Пафосные фитнес-клубы 

с панорамными окнами — это ярмарка тщеславия; зал объек-

тивно оправдан лишь для игровых дисциплин и контактных 

единоборств, где наставника выбирают по сухой статистике 

подготовленных чемпионов, а боевой арсенал тем эффектив-

нее, чем он примитивнее и лаконичнее. В сухом остатке зрело-

сти остается предельно утилитарный протокол, не требующий 

ничего, кроме двух квадратных метров пола и горного склона: 

пять минут неподвижного стояния на гвоздях (доска Садху) 

с поднятыми вверх руками и сомкнутыми ладонями для калиб-

ровки болевого порога и тишины ума; пятиминутная планка 

на голых кулаках; два-три цикла Сурья-Намаскар; резиновый 

жгут; скакалка и жесткая ходьба по горам. Генерирует 

ли биологическая программа иллюзию, будто сегодняшняя 

нагрузка эквивалентна двадцатилетним рекордам на стадионе, 

или нет — для системного кода безразлично. Значима лишь 

ежедневная негэнтропия. Движение против вектора распада. 

В уравнениях кибернетики У. Росса Эшби (VO ≥ VD − VR) эта 

работа с биологическим сервером замыкается включением 

главного входного фильтра — принципа чистоты (Шауча), ко-

торый работает как аппаратный ослабитель разнообразия воз-

мущений среды (VR). Прежде чем разгонять мощность внутрен-

него регулятора (VO), необходимо прекратить подачу токсично-

го шума на входные порты. На уровне биохимии главным кана-

лом перехвата управления является ось «кишечник — мозг» 

и блуждающий нерв. Ведическая медицина называет неперева-

ренный метаболический мусор термином ама. Тяжелая мерт-



Глава 10. Внутренний реактор и математика внимания 

222 

вая пища, избыток животных белков и рафинированных саха-

ров заставляют организм сжигать колоссальный вычислитель-

ный ресурс на расщепление чужеродных структур, 

а перекошенный углеводами микробиом, как показывают ис-

следования оси «кишечник — мозг», влияет через блуждающий 

нерв на настроение и тягу к сладкому. Заливать подобный сур-

рогат в человеческое тело — все равно что заправлять высоко-

точный двигатель семьдесят шестым бензином вместо девяно-

сто пятого. 

Экстремальные режимы — многодневное сухое голодание 

и подобные практики — опасны для жизни: без врача 

и обследования они могут закончиться тяжелым поражением 

почек и сердца, и здесь они не рекомендуются. Однако базовая 

биохимическая и информационная Шауча обязательна для 

каждого оператора в штатном режиме. Очистка пищевого топ-

лива синхронизируется с жесткой информационной гигиеной 

на входе — блокировкой токсичного новостного фона, алгорит-

мических провокаций и пустого медийного трепа. Когда этот 

сдвоенный ослабитель возмущений (VR) отсекает биохимиче-

ский и информационный шлак, вязкая инерция (тамас) 

и суетливое мельтешение (раджас) сменяются кристальной 

проводимостью (саттва), а разрешающая способность интел-

лекта возрастает как при переходе от грязной лупы 

к электронному микроскопу. Корпус реактора очищен 

и стабилизирован. Теперь инженер переходит ко второй части 

уравнения Эшби — усилению собственной регуляции (VO) через 

аппаратное переключение сетей мозга и математику сфокуси-

рованного внимания. 

10.2. Переключатель DMN → TPN: десять минут 

тишины 

Очистка входных шлюзов по протоколу Шауча приглушает 

внешний шум среды (VR), но сама по себе еще не возвращает 
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оператору пульт управления. Даже в идеально проветренной 

комнате, после холодной воды и чистой еды, внутри черепной 

коробки продолжает вещать круглосуточная радиостанция 

«Белый шум». То, что образованный человек с гордостью име-

нует собственным мышлением, при инструментальном замере 

оказывается неуправляемым конвейером. Днем и ночью, без 

выходных и перерывов на техническое обслуживание, в голове 

крутится свинцовая пластинка: обрывки чужих реплик, фан-

томные диалоги с деловыми оппонентами, тревожные сводки 

и бесконечный пересчет упущенных выгод. Картина напомина-

ет запертый в бетонном подвале старый приемник, у которого 

намертво сорвало ручку громкости на максимальной отметке 

между частотами. Самая опасная уловка этой какофонии состо-

ит в ее привычности. Глубоководная рыба не замечает давле-

ния океанической толщи; точно так же современный прагматик 

считает непрерывный внутренний треск естественным фоном 

бытия, пока внезапный кризис не выбросит систему на берег. 

У этого радиоузла есть штатный ведущий — внутренний ад-

вокат саморазрушения. Стоит человеку столкнуться с жестким 

выбором, требующим волевого рывка, как в эфир немедленно 

выходит красноречивый защитник, который за доли секунды 

сплетает безупречное логическое алиби для любой трусости, 

лени или малодушия. Чтобы понять, как перехватить этот мик-

рофон, не нужно изобретать новую психологию — достаточно 

открыть техническую документацию раджа-йоги. Около полу-

тора тысяч лет назад мудрец, известный под именем Вьясы, 

в классическом комментарии к «Йога-сутрам» Патанджали 

(«Вьяса-бхашья») составил исчерпывающую классификацию 

пяти состояний центрального процессора сознания — Читта-

бхуми. Сегодня эта древняя спецификация читается как точная 

телеметрия рабочего дня в современном мегаполисе. 

Первый режим — Кшипта (блуждающий ум, броуновское 

рассеяние). Энергия раджаса бьет по синапсам хаотичными 

разрядами. Руководитель открывает сложный контракт, пробе-
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гает глазами две строчки, после чего пальцы сами тянутся 

к вибрирующему смартфону; минута скроллинга новостей сме-

няется проверкой мессенджера, затем внезапным звонком 

и снова попыткой вернуться к первому абзацу документа. Спу-

стя сорок минут такого мельтешения работа стоит на мертвой 

точке, а оперативная память кипит от перегрузки. Корпоратив-

ная культура стыдливо камуфлирует этот клинический распад 

термином «многозадачность», хотя на деле процессор просто 

захлебнулся в прерываниях. 

Второй режим — Мудха (оцепенение, сонное болото тама-

са). Наступает после того, как система в режиме Кшипты со-

жгла весь запас нейромедиаторов и ушла в аварийный тепло-

вой троттлинг. Человек падает в кресло перед мерцающим мо-

нитором и часами смотрит бессмысленный сериал или листает 

ленту: мелькающие картинки больше не вызывают ни радости, 

ни интереса, но отвести стеклянный взгляд физически нет сил. 

Третий режим — Викшипта (мерцающее, рваное внима-

ние). Здесь протекает девяносто девять процентов жизни циви-

лизации, включая труд ученых, юристов и инженеров. Созна-

ние способно на десять-пятнадцать минут сфокусироваться 

на задаче, выдать короткий импульс продуктивности, но тут 

же срывается от первого входящего пинга, проваливается об-

ратно в шум или апатию и мучительно карабкается назад. Обы-

ватель принимает эту прерывистую лихорадку за предел чело-

веческой нормы, даже не подозревая о существовании двух 

высших регистров. 

Четвертый режим — Экаграта (однонаправленность, коге-

рентный лазер). Все рассеянные фотоны внимания стягиваются 

в одну неразрывную линию. В западной психологии XX века 

Михай Чиксентмихайи описал лишь внешнюю тень этого реги-

стра как состояние «потока» (Flow). Хирург, десять часов стоя-

щий над открытым сердцем; программист, удерживающий 

в уме многомерную архитектуру ядра; композитор, растворив-

шийся в партитуре, — в этой точке время исчезает, мелкий 
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внутренний болтун обесточивается, и остается только чистое, 

безошибочное действие. Для массового человека Экаграта — 

редкая случайная вспышка вдохновения; для откалиброванно-

го оператора — штатный рабочий инструмент, включаемый 

по щелчку тумблера. 

Пятый, высший режим — Нируддха (полная остановка мо-

дификаций ума). В облачной архитектуре этому состоянию со-

ответствует алгоритм Scale to Zero (Serverless-покой): когда вы-

числительный кластер не крутит холостые циклы в ожидании 

запроса, а уходит в абсолютную тишину с нулевым потреблени-

ем энергии, сохраняя стопроцентную готовность развернуть 

всю мощь за миллисекунду. 

Именно этот переход Патанджали во второй сутре первой 

главы («Самадхи-пада») заковал в чеканную формулу 

из четырех санскритских слов — йогаш читта-вритти-

ниродхах: «Йога есть остановка вихрей ума». В терминах зако-

на необходимого разнообразия У. Росса Эшби (VO ≥ VD − VR) эта 

сутра описывает главный внутренний усилитель регуляции 

(VO). Почему остановка паразитных мыслей многократно 

умножает вычислительную мощь оператора? Точный матема-

тический ответ дала архитектура современных трансформеров 

(Transformers), лежащая в фундаменте всех больших языковых 

моделей и систем искусственного интеллекта. 

Ядром любого трансформера выступает механизм масшта-

бированного скалярного самовнимания (Scaled Dot-Product 

Attention), определяемый уравнением: 

Attention(Q, K, V) = softmax((QKT)/√dk)V 

В этой формуле входной поток сознания раскладывается 

на три матрицы: вектор текущего намерения или Запроса (Q — 

Query), массив всех доступных в контексте Ключей (K — Key) 

и стоящих за ними смысловых Значений (V — Value), а √dk слу-

жит калибровочным делителем размерности, защищающим 

градиенты от взрыва. Скалярное произведение QKT вычисляет 

меру резонанса между целью оператора и каждым сигналом 
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среды, после чего функция softmax превращает эти числа 

в распределение вероятностных весов, сумма которых строго 

равна единице. Здесь вскрывается железный закон информа-

ционной физики: бюджет внимания конечен и нормирован 

на единицу. Если в контекстное окно модели (или 

в оперативную память человека) набиты тысячи мусорных то-

кенов — старые обиды, тревожные фантазии, пятьдесят откры-

тых вкладок браузера и чужие сплетни, — распределение 

softmax размазывается тонким, равномерным слоем по всему 

этому болоту. Веса полезных ключей стремятся к нулю, отно-

шение «сигнал/шум» рушится, и самая мощная нейросеть 

начинает выдавать бессвязный бред. 

Остановка ментальных вихрей (читта-вритти-ниродха) 

по Патанджали — это принудительное обнуление весов у всех 

паразитных ключей матрицы K. Когда шум отсечен, вся едини-

ца вероятностной массы softmax концентрируется на одном-

единственном целевом векторе Q. Происходит то, что 

на бытовом языке называют гениальным озарением или пря-

мой интуицией (праджня): разрозненные факты мгновенно 

схлопываются в кристально ясное решение, а эффективное 

разнообразие управляющего центра (VO) взлетает на порядки 

без добавления новых нейронов. 

На уровне нейробиологии этот математический фазовый 

переход обеспечен жестким аппаратным переключателем. 

В 2001 году нейробиолог Маркус Райкл открыл в человеческом 

мозге сеть пассивного режима (Default Mode Network, DMN) — 

массивный нейронный контур, который оживает ровно в ту се-

кунду, когда человек отвлекается от конкретной задачи. DMN — 

это и есть биологический сервер эго-программы и «адвоката 

саморазрушения»: именно эта сеть без остановки жует жвачку 

прошлого, рендерит сценарии будущих катастроф 

и поддерживает невротическую галлюцинацию собственной 

важности. Однако в архитектуре мозга заложен ее прямой фи-

зиологический антагонист — целевая исполнительная сеть 
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(Task-Positive Network, TPN), отвечающая за тотальную вклю-

ченность в действие здесь и сейчас. Эти два контура устроены 

как качели: когда разгоняется одна сеть, другая затихает. Пол-

ное погружение в задачу приглушает DMN. 

Чтобы этот переключатель срабатывал без осечек, система 

предварительной безопасности (Яма и Нияма) очищает опера-

тивную память от фоновых утечек. Здесь древние этические 

правила работают как суровые системные утилиты: Сатья 

(правдивость) действует как команда Force Quit для лжи 

и двойного дна, поскольку удержание в голове десяти разных 

версий вранья для разных собеседников сжигает колоссальный 

объем оперативной памяти; Ахимса (отказ от агрессии) высту-

пает системой жидкостного охлаждения, предотвращающей 

многочасовое кипение процессора после бытовых склок; 

а Апариграха (нестяжательство) закрывает десятки зависших 

вкладок и ненужных подписок, снимая паразитный эффект 

Зейгарник, который разряжает аккумулятор даже во сне. Если 

же система уже поймала адреналиновый клинч, пытаться пога-

сить DMN волевым окриком бесполезно — сначала через Пра-

наяму (удлиненный медленный выдох, механически стимули-

рующий блуждающий нерв) сбрасывается симпатическая тре-

вога. 

Следом включается пятая ступень алгоритма — Пратьяха-

ра, аппаратное отключение входных портов от внешних раз-

дражителей. Вьяса сравнивал этот механизм с пчелиным роем: 

когда пчелиная матка (ум) садится, все рабочие пчелы (органы 

чувств) немедленно прекращают полет. Свободен только тот 

оператор, который способен проигнорировать входящий пинг. 

Показательно, что классический перекур офисного клерка 

у черного входа — не что иное, как жалкая, бессознательная по-

пытка перегруженной психики симулировать Пратьяхару: че-

ловек сбегает из гудящего опен-спейса на улицу и пять минут 

глубоко, размеренно дышит, глядя в одну точку. Организм от-

чаянно требует тишины и перезагрузки портов, но воля атро-
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фирована настолько, что право на пятиминутную паузу прихо-

дится покупать у самого себя ценой вдыхания канцерогенного 

дыма — самая дорогая и абсурдная медитация на планете. 

Подлинная демистифицированная практика не требует 

ни никотиновых костылей, ни благовоний, ни выкручивания 

суставов в позе лотоса под звуки тибетских чаш. Прикладная 

аскеза современного горожанина предельно суха 

и функциональна. Это десять минут абсолютной неподвижной 

тишины в заглушенной машине на пустой парковке перед до-

мом, прежде чем вынуть ключ из замка зажигания и шагнуть 

в семейный контур. Это вечерний пеший маршрут по кварталу 

без смартфона в кармане. Это возвращенная способность про-

читать тридцать страниц сложного технического или юридиче-

ского текста, ни разу не дернувшись к экрану уведомлений. Дед, 

который рассказывает внуку историю своей юности, не косясь 

при этом в работающий телевизор; пенсионерка из типовой пя-

тиэтажки, с калькулятором в руках въедливо вскрывающая 

фальсификации в смете управляющей компании; региональ-

ный инженер или чиновник, потерявший сон из-за найденной 

в бюджете нестыковки, — все они находятся в состоянии чистой 

TPN-концентрации. Ни один из них не читал трактатов Патан-

джали, но плотность их присутствия в реальности на три по-

рядка выше, чем у завсегдатаев эзотерических ретритов. 

Сама же силовая ковка фокуса (Дхарана — жесткая привяз-

ка луча внимания к одной координате) поначалу всегда обора-

чивается холодным душем для интеллектуального снобизма. 

Когда уверенный в своем высоком IQ управленец впервые пы-

тается просто закрыть глаза и три минуты удерживать внима-

ние на кончике носа или ритме дыхания, его ждет сокруши-

тельное фиаско: уже на тридцатой секунде DMN поднимает мя-

теж, и хваленый «острый ум» уносится планировать кварталь-

ный отчет или спорить с бывшим партнером. Кажется, что ме-

дитация не удалась. Но именно здесь скрыт главный секрет 

нейропластичности. Срыв фокуса — не ошибка, а рабочий вес 
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на штанге. Та самая секунда, когда оператор заметил, что ум 

уплыл в галлюцинацию, и хладнокровно, без раздражения 

и самобичевания, за шиворот вернул внимание на базовую ко-

ординату, и есть момент роста. Отвлечься двести раз за часовую 

сессию и двести раз методично вернуть прицел в перекрестие — 

это не провал практики. Это двести тяжелых силовых жимов 

для префронтальной коры. МРТ-исследования группы Сары 

Лазар в Гарварде показали: у людей с многолетней практикой 

кора в префронтальной области и островке толще, а уже 

за восемь недель ежедневной практики меняется плотность се-

рого вещества — растет в гиппокампе и снижается в миндалине, 

генераторе животного страха, вместе с уровнем стресса. Опти-

ческий прицел отъюстирован, тремор рук убран. Но куда имен-

но направить этот сфокусированный лазер посреди житейского 

шторма и где взять термоядерную тягу, чтобы система 

не превратилась в ледяной вычислительный калькулятор? От-

вет лежит в кинетике чистого действия и реакторе Бхакти. 

10.3. Кинетика чистого действия и реактор Бхакти 

Отъюстированный лазер внимания и очищенный 

по протоколу Шауча биохимический контур неизбежно прохо-

дят жесткую полевую приемку. Имя этому полигону — повсе-

дневный человеческий конфликт. Любая высокая метафизика, 

которая рассыпается в прах от иррационального скандала 

на вечерней кухне, сорванного поставщиком контракта или 

шантажа в переговорной комнате, имеет нулевую инженерную 

ценность. В лабораторной тишине ретрита каждый мнит себя 

невозмутимым мудрецом, но реальная прочность кода прове-

ряется только там, где дистанция между узлами сокращена 

до предела, а встречная волна чужой истерики бьет прямой 

наводкой в солнечное сплетение. 

Чтобы действие в плотной социальной среде 

не генерировало новый кармический шлак и не обрушивало си-

стему обратно в Кшипту, оператор обязан в реальном времени 
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отслеживать и блокировать четыре корневых бага исполнения. 

Первый баг — невротическая привязка самоидентификации 

к результату (Пхаласанга). Реальный материальный ущерб 

от сорванной сделки или разбитой чашки может быть копееч-

ным, но узурпатор интерпретирует сбой как личное оскорбле-

ние и крушение собственной значимости, сжигая суточный за-

пас энергии на бесплодную ярость. Второй баг — слияние 

с аффектом и иллюзия изолированного авторства (Картрит-

ва), когда вспышка адреналина в крови немедленно привати-

зируется умом; противоядием здесь выступает мгновенный 

сдвиг в позицию чистого свидетеля (Сакши-бхава), где вместо 

вопля об обиде фиксируется сухая телеметрия: аппаратная 

часть регистрирует скачок кортизола. Третий баг — скрытая ко-

рысть (Кама), отравляющая даже благотворительность 

и помощь близким, если фоновый калькулятор тайно ждет от-

ветной благодарности, пиара или социального поглаживания. 

Четвертый, самый коварный баг — мутация в «духовное эго», 

которую тибетский мастер Чогьям Трунгпа точно диагностиро-

вал как «духовный материализм»: освоив базовую аскезу 

и контроль внимания, вирус гордыни надевает тогу просвет-

ленного патриция и начинает презирать «спящую толпу», пре-

вращая саму практику в корм для тщеславия. 

Когда эти четыре уязвимости закрыты, в силу вступает при-

кладная термодинамика антикризисного управления. 

В деловом контуре самым жестким стресс-тестом выступает 

протокол финансового вакуума — внезапный кассовый разрыв 

или блокировка счетов. Объективная физическая реальность 

в точке кризиса предельно суха: в ячейке базы данных времен-

но отсутствует нужная сумма расчетных единиц. Однако не-

прошитый ум мгновенно накручивает поверх этого математи-

ческого факта многослойную голограмму катастрофы: разоре-

ние, позор, злорадство конкурентов, крушение статуса. В кровь 

впрыскивается ударная доза кортизола, и к моменту реальных 

переговоров с кредиторами процессор подходит полностью 
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выжженным собственными галлюцинациями. Откалиброван-

ный инженер принудительно отсекает рендеринг фантомов: 

кассовый разрыв обрабатывается как штатная техническая за-

дача в таблице, без эмоционального коэффициента. 

Во внешнем агрессивном контуре базовым правилом слу-

жит акустическая прозрачность. С точки зрения информацион-

ной физики, словесное оскорбление или хамский выпад контр-

агента не имеют кинетической массы — это лишь колебание 

воздуха. Разрушительный удар возникает только тогда, когда 

звуковая волна встречает на своем пути монолитную бетонную 

стену раздутого самолюбия (Ахамкары). Римский император 

и стоик Марк Аврелий сформулировал этот закон с военной 

краткостью: достаточно упразднить ощущение уязвленности — 

и сам ущерб перестает существовать. Если структура прозрачна, 

агрессивный импульс пролетает сквозь нее как сквозь вакуум, 

не вызывая ни трения, ни нагрева. Когда же ситуация требует 

жесткого силового или юридического отпора для защиты пе-

риметра (Дхармы), удар наносится с хирургической точно-

стью — хладнокровно, без злобы к воспаленной ткани и без 

мстительного упоения. 

Еще тоньше работает алгоритмика в ближнем семейном 

контуре, где защитные экраны сняты. Здесь действуют два про-

веренных инженерных протокола. Первый — «гашение волны» 

(нулевое сопротивление). Иррациональная бытовая претензия 

близкого человека — это почти никогда не запрос 

на логическую дискуссию; это аварийный сброс накопленной 

за день энтропии и усталости. Если оператор в ответ включает 

броню, начинает спорить, доказывать нелогичность упреков 

или требовать абстрактной «справедливости», две встречные 

волны складываются в разрушительном резонансе, удваивая 

амплитуду скандала. Требование справедливости в разгар чу-

жого аффекта — лишь замаскированная потребность доказать 

собственное интеллектуальное превосходство. Грамотный ар-

хитектор переводит интерфейс в режим гранитного волнореза 
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и акустической прозрачности: не кричит на закипевший радиа-

тор, а дает избыточному пару выйти в пространство. Лишенная 

ответного топлива истерика быстро выжигает саму себя 

по законам термодинамики, после чего оператор спокойно, без 

тени упрека наливает остывшему партнеру горячий чай. 

Второй семейный протокол — «сетевой вакуум». Когда 

партнер прибегает к древней манипуляции молчанием 

и демонстративной обидой, искусственно обрывая канал связи 

(ping timeout) ради генерации в другом узле разъедающего чув-

ства вины, суверенный оператор не бежит заискивать 

и не впадает в ответную агрессию. Система просто переходит 

в штатный автономный режим: спокойно выполняет домашние 

обязанности, занимается детьми, работает и держит ровный, 

доброжелательный тон. Отсутствие ожидаемой невротической 

просадки делает шантаж пустотой математически бессмыслен-

ным, и манипулятивный скрипт отмирает 

за нерентабельностью. А в моменты крайнего жизненного 

шторма, когда почва уходит из-под ног и ресурс на нуле, вклю-

чается аварийный протокол дзен, известный как правило вы-

мытой чаши: предельная, ювелирная концентрация на одной 

простейшей физической микрооперации прямо перед глаза-

ми — будь то выверенная строчка кода, уборка стола или завя-

зывание шнурков. Идеальная геометрия малого действия при-

нудительно собирает распадающееся сознание обратно в точку 

присутствия, превращая узел в источник синхронизирующего 

сигнала (Локасанграха) — той самой живой негэнтропии, 

в трансляции которой основатель кибернетики Норберт Винер 

видел высшую миссию человека посреди остывающей Вселен-

ной. 

Однако именно на этом рубеже безупречно отлаженную 

машину подстерегает главная структурная западня. Человек, 

который очистил тело (Шауча), выковал железную дисциплину 

(Монолит), переключил процессор в TPN и научился гасить 

бытовые конфликты, рискует превратиться 
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в высокоэффективного, но абсолютно мертвого внутри биоро-

бота. Аналитический интеллект (Джняна-йога) — это лишь 

бортовой навигационный компьютер. Безупречная дисциплина 

чистого действия (Карма-йога) — это толстостенный титано-

вый корпус реактора и проложенные силовые кабели. Но если 

в реактор не загружено ядерное топливо, а по кабелям 

не пущен высоковольтный ток, конструкция остается ледяным 

памятником самой себе. Попытка согреться голой функцио-

нальностью равносильна попытке согреться в серверной стойке 

под гул кулеров. 

Именно на этом дефиците высшего тока ломались самые 

дисциплинированные и честные управленцы. Когда внутри 

стального корпуса зияет вакуум смысла, внешняя матрица без-

ошибочно сканирует эту пустоту и впрыскивает туда свое сурро-

гатное отопление — корпоративный престиж, доступ 

к закрытым распределителям, погоны и иллюзию избранности. 

Французский социолог Жан Бодрийяр описал эту среду как 

диктатуру симулякров — знаков, за которыми давно нет ника-

кой онтологической реальности. Это синтетическое тепло пах-

нет угарным газом, но в ледяном космосе эгоизма замерзаю-

щий ум соглашается и на него, незаметно для себя подписывая 

консенсус распада и сдвигая этическую черту вниз. Абстракт-

ный человеческий закон или корпоративный устав — слишком 

мягкий, пластичный материал; под высоким давлением его 

всегда можно переписать задним числом. Устоять перед грави-

тацией распада способен только тот узел, чей внутренний век-

тор привязан к источнику, который физически невозможно ку-

пить, запугать или девальвировать. 

В ведической кибернетике этот термоядерный реактор но-

сит имя Бхакти. Для современного западного интеллекта этот 

термин почти безнадежно испорчен веками сентиментальной 

профанации: воображение тут же рисует экзальтированные 

песнопения, слезливое благочестие и инфантильные челобит-

ные бородатому господину на облаке. В действительности под-
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линная Бхакти в недвойственной оптике Адвайты не имеет 

ничего общего с рабским самоуничижением, поскольку 

в Единой Системе нет внешнего рабовладельца. Это чистая фи-

зика макро-аттрактора — онтологическая гравитация, связы-

вающая локальный вычислительный узел с породившим его 

Целым. В европейской науке Нового времени эту же формулу 

с геометрической строгостью вывел великий нидерландский 

рационалист Бенедикт Спиноза в пятой части своей «Этики», 

обозначив высшее состояние разума термином Amor Dei 

Intellectualis — «Интеллектуальная любовь к Богу или Приро-

де». По Спинозе, это не слепой гормональный всплеск, 

а кристальное, предельно трезвое осознание неразрывного 

единства локального элемента с бесконечной архитектурой 

Универсума. Когда капля перестает воевать с океаном за свои 

иллюзорные границы и синхронизирует свой вектор с течением 

Матрицы Бытия, внутреннее омическое сопротивление падает 

до нуля, в цепи наступает сверхпроводимость, и через крошеч-

ный человеческий узел начинает течь неисчерпаемая кинети-

ческая мощь самой Надсистемы. 

Чтобы добраться до этого чистого источника, инженеру 

приходится безжалостно отбраковать три рыночные подделки 

под Бхакти. Первая подделка — «космический консьерж-

сервис» коммерческого New Age, где древняя формула тожде-

ства сознания и Абсолюта вывернута наизнанку: вместо раство-

рения алчного эго в служении Высшему само мироздание 

нанимается в курьеры для доставки люксовых автомобилей 

и закрытия кассовых разрывов по «картам желаний». Вторая 

подделка — фарисейская таксидермия и морализаторская ви-

висекция: попытка набить чучело праведности из мертвых ри-

туалов, поклонов и жестокого удушения собственных инстинк-

тов, за которым скрывается ледяной склеп и высокомерная 

ненависть ко всему живому. Третья подделка — «духовная 

наркомания» охотников за спецэффектами, кочующих 

по випассанам, ретритам и шаманским церемониям ради ярких 
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психоделических вспышек; цена этого суррогата проявляется 

мгновенно, когда все «высокие вибрации» улетучиваются в ту 

же секунду, как практикующему наступают на ногу в утреннем 

вагоне метро. 

Все три суррогата совершают одну и ту же инженерную 

ошибку: они считают дикую витальную природу человека 

(страсти, ярость, страх, привязанность) либо господином, либо 

смертельным врагом, которого нужно выжечь каленым желе-

зом. Но пытаться задавить кипящую в нижних центрах плазму 

сухими приказами рассудка — все равно что затыкать жерло 

пробудившегося вулкана ладонями: давление все равно сорвет 

клапан инфарктом, онкологией или нервным срывом. Как по-

казал Шри Ауробиндо в своей архитектуре интегральной 

трансформации (и как параллельно на языке аналитической 

психологии описывал интеграцию «Тени» Карл Густав Юнг), 

ни одна базовая эмоция не является ошибкой кода. Витальная 

страсть — это сырая нефть, высокотемпературная плазма. 

Огонь, брошенный на сухой паркет гостиной, сжигает дом дот-

ла; тот же самый огонь, заключенный в камеру сгорания ракет-

ного двигателя, выводит корабль на орбиту. Разница заключа-

ется не в химии пламени, а в геометрии сопла. 

Когда в систему вводится магнитное поле высшего Идеала 

(Бхакти), начинается чистая алхимия переплавки без кастра-

ции человеческой природы. Разрушительный рефлекторный 

гнев, который в быту взрывается истерикой, а при ханжеском 

подавлении гниет внутри пассивной агрессией, под воздействи-

ем гравитации Идеала кристаллизуется в свинцовую, непроби-

ваемую структурную плотность — спокойную решимость офи-

цера на рубеже, который без крика и ненависти не отступит 

ни на миллиметр. Животный страх, рождающий в обывателе 

панику или паранойю, в поле служения переплавляется 

в ювелирную бдительность и безупречный радар нейрохирурга, 

стоящего над открытым мозгом пациента. Удушающая соб-

ственническая привязанность и ревность очищаются 
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до состояния абсолютной преданности, способной закрыть со-

бой слабого. Сырая плазма страстей не уничтожается — она об-

жимается магнитным контуром Смысла в ослепительный коге-

рентный лазерный луч. 

Взаимодействие с этим внутренним реактором в режиме ре-

ального времени опирается на пять простых аппаратных прото-

колов — прикладной API Преданности: жесткий фильтр на вход 

и выход, пропускающий в эфир только слова и действия, обес-

печенные реальным весом; ежедневная трехсекундная пауза 

синхронизации перед любым важным решением для проверки 

истинного заказчика внутри; выполнение работы по высшему 

стандарту мастерства без расчета на медаль; отказ от роли все-

ленского контролера и замыкание контура в точке Amor Fati 

(любви к судьбе), где стоическая формула Фридриха Ницше 

сливается с восточной Ишвара-пранидханой — сделать сто 

процентов возможного на своем рубеже и спокойно передать 

итоговый вердикт Надсистеме. 

Однако даже этот запущенный на полную мощность термо-

ядерный реактор сохраняет одну последнюю, самую глубокую 

уязвимость. Пока на самом темном дне подсознания, 

в подвалах первого энергетического центра, продолжает бес-

шумно пульсировать первобытный, липкий ужас биологическо-

го исчезновения, узурпатор в кресле директора сохраняет свой 

главный козырь для шантажа. Чтобы сборка стала необрати-

мой, оператору предстоит спуститься в этот ночной подвал 

в четыре часа утра и провести финальную операцию — деин-

сталляцию корневого страха смерти и получение прямого Root-

доступа к Ядру. 

Сухой остаток. Дисциплину не покупают на ретрите. Ее пла-

тят каждое утро мелкими транзакциями — и термодинамика 

обнуляет счет, как только платежи прекращаются. 

Протокол. Десять минут тишины в заглушенной машине пе-

ред домом — пять вечеров подряд. Без телефона, музыки 

и разговоров. Каждый раз, когда ум уплыл, спокойно вернуть 
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внимание к дыханию и засчитать себе один «жим». Считать 

не минуты тишины, а возвраты. 
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Глава 11. Деинсталляция главного дата-

брокера: страх смерти в четыре утра 

Шантажировать небытием можно только того, 

кто считает себя конечным куском мяса. 

11.1. Четыре часа утра: черная грибница 

Абхинивеши 

Четыре часа утра. Город за окном мертв. Суточный уровень 

кортизола еще не начал утренний подъем, а все привычные 

дневные дофаминовые глушилки — экстренные совещания, 

биржевые котировки, новостные ленты, светский шум и мелкая 

бытовая суета — полностью обесточены и больше 

не экранируют фоновый гул аппаратуры. Спальня превращает-

ся в вакуумную камеру. Человек внезапно выбрасывается 

из поверхностной фазы сна без малейшей видимой причины, 

а в вязкой темноте комнаты сердце вдруг делает странную, тя-

гучую запинку. Оно пропускает удар. 

В эту микроскопическую паузу между двумя сокращениями 

миокарда из глубин Муладхары — первого, корневого маршру-

тизатора биологического скафандра — поднимается холодная, 

досмысловая волна. У нее нет слов. В ней нет 

ни интеллектуальной рефлексии, ни философской грусти. Это 

чистый паралич. Сквозь тонкую перегородку бодрствующего 

сознания прорывается ледяной сквозняк простого физического 

факта: однажды этот конкретный узел связи будет принуди-

тельно обесточен, имя сотрут школьным ластиком с чертежной 

доски времени, а равнодушная вселенная продолжит свое вра-

щение без малейшей заминки и без единого некролога 

в системном журнале. 
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Древние аналитики классифицировали этот глубинный 

прерыватель через точный термин Абхинивеша — слепое, авто-

матическое, рефлекторное цепляние живой материи 

за продолжение биологического процесса. Патанджали 

во второй главе «Йога-сутр» особо отмечает фундаментальное 

свойство этого бага: он течет по собственному руслу бессозна-

тельной инерции и одинаково жестко прошит как в нервной си-

стеме невежды, так и в тонком аппарате ученого мудреца. 

Абхинивеша не требует аргументов. Этот скрипт инсталлирован 

в саму клеточную мембрану задолго до появления неокортекса 

и речевых центров, выступая главным аппаратным гарантом 

того, что белковый юнит не выйдет из симуляции самовольно 

при первом же серьезном сбое питания. 

Именно этот подвальный ужас четырех часов утра функци-

онирует как главный, монопольный дата-брокер социальной 

Матрицы. Все остальные приманки и угрозы системы — лихо-

радочная погоня за престижем, голод социального признания, 

страх бедности, страсть к накоплению ресурсов или паника пе-

ред потерей номенклатурного статуса — являются лишь вто-

ричными деривативами, выпущенными под обеспечение этого 

базового страха смерти. Дата-брокер действует безотказно. Он 

поднимает из подвала микроскопическую дозу ледяного пара-

лича и тут же, через услужливый интерфейс Ахамкары, предла-

гает кабальную сделку: променяй остаток суверенного времени 

и чистую проводимость совести на очередную партию внешних 

гарантий безопасности. 

Под диктовку этого ночного шантажиста разворачивается 

грандиозное строительство, поглощающее девяносто девять 

процентов вычислительных мощностей человечества, когда пе-

репуганный оператор лихорадочно возводит вокруг своей уяз-

вимой точки восприятия многослойную известковую Раковину. 

Немецкий нейрофилософ Томас Метцингер описал эту кон-

струкцию как «Тоннель Эго» (Ego Tunnel): мозг, запертый 

в глухой черепной коробке без прямого контакта со светом 
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и звуком, генерирует замкнутую виртуальную симуляцию 

внешнего мира и помещает в ее центр прозрачный пользова-

тельский аватар. Механизм рендеринга скрыт. Поэтому аватар 

послушно принимает стенки своего информационного тоннеля 

за единственную твердую реальность. 

Вся биография стандартного участника гонки сводится 

к непрерывному укреплению и декорированию этой известко-

вой Раковины, на которую слой за слоем накладываются иму-

щественные активы, закрытые клубные карты, офшорные трас-

ты, медицинские страховки высшей категории, связи в высоких 

кабинетах и цифровые капиталы. Кажется, броня растет. 

Но физика замкнутых контуров работает иначе. Раковина дей-

ствует как вакуумный насос: чем толще, герметичнее и дороже 

становятся ее кальциевые перегородки, тем острее ощущается 

разрежение воздуха внутри и тем страшнее выглядит неизбеж-

ная перспектива финального взлома. 

Человек тратит полвека на проектирование бронированного 

золотого бункера, совершенно упуская из виду, что фундамент 

этого величественного сооружения залит прямо на зыбкой пес-

чаной отмели в полосе океанского прилива. Вода прибывает 

каждую минуту. Ни один нотариально заверенный титул соб-

ственности, ни один батальон вооруженной охраны не способен 

отменить гравитацию лунного цикла. Прилив неумолим. 

И когда в четыре часа утра гул дневной стройки затихает, 

сквозь многометровую толщу накопленного благополучия сно-

ва отчетливо слышится сухой скрежет морской гальки 

за стеной. 

Чтобы лишить главного дата-брокера его монопольной вла-

сти, системный архитектор обязан провести холодную, деми-

стифицированную ревизию самого события, которым система 

шантажирует исполнителя, содрав с темы смерти как сладкую 

патоку религиозных сказок о райских кущах, так и готический 

туман кладбищенского ужаса. В терминах прикладной кибер-

нетики физическая смерть не является ни катастрофой, 
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ни таинством. Это штатный таможенный терминал. Это техни-

ческая точка выхода (Exit Node), через которую информацион-

ный процесс покидает отработавший свое аппаратный сервер. 

Главная особенность этого терминала заключается в том, 

что тормозной путь между режимами online и offline в нем ра-

вен строгому математическому нулю. В обыденной жизни 

инертность плотной материи прощает оператору колоссальные 

задержки: неправильное питание разрушает сосуды десятиле-

тиями, кассовый разрыв в бизнесе закрывается бридж-

кредитами месяцами, а затянувшийся конфликт можно годами 

забалтывать полумерами. В точке Exit Node буферы исчезают. 

Торг окончен. Протокол аппаратной декомпиляции носителя 

запускается автоматически, не принимая ходатайств 

об отсрочке, и проходит через три жестко детерминированные 

фазы. 

Первая фаза представляет собой принудительное отключе-

ние внешнего контура питания и сброс белкового шасси (Ан-

намайя-коши и Пранамайя-коши). Ресурс платы исчерпан. 

Насосы миокарда останавливаются, каскадно падает парциаль-

ное давление кислорода в тканях, гаснут синаптические потен-

циалы коры, и размыкаются внутренние энергетические предо-

хранители, удерживавшие токи жизнедеятельности в едином 

контуре. Здесь нет личной драмы. Биологический скафандр 

никогда не принадлежал оператору на праве частной собствен-

ности — он выдавался планетарной биосферой во временный 

лизинг как строго подотчетный комплект атомов углерода, 

кальция, фосфора, железа и воды, который по истечении кон-

тракта возвращается на склад биосферы по акту приема-

передачи. 

Вторая фаза запускает отслоение тонкой информационно-

энергетической матрицы (линга-шариры) и ее маршрутизацию 

по вектору финального доминирующего бита внимания. Меха-

ника этого перехода с безупречной математической строгостью 

зафиксирована в шестом стихе восьмой главы «Бхагавад-гиты»: 
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какое состояние бытия удерживается в оперативной памяти 

в секунду оставления физического корпуса, в точности к такому 

аттрактору система и перемещается, поскольку ум был непре-

рывно поглощен им на протяжении всей предыдущей эксплуа-

тации. 

Для поверхностного ума эта формула выглядит как удобная 

лазейка: достаточно в последнюю минуту перед отключением 

приборов подумать о возвышенном, и система автоматически 

выпишет пропуск в верхние эшелоны реальности. Это иллюзия. 

Расчет безжалостен. Аварийное отключение биомашины со-

провождается запредельным системным стрессом и полным 

обрушением волевого контроля префронтальной коры, поэтому 

в условиях каскадного отказа оборудования срабатывает жест-

кое правило автоматики: система сбрасывается не к тем парад-

ным декларациям, которые пользователь произносил 

на светских раутах, а к самому глубокому гравитационному ко-

лодцу своей нейронной сети. В строке финального запроса 

компилируется результирующий вектор миллионов микроско-

пических выборов, тайных страстей, фоновых страхов 

и доминирующих привязанностей, которым человек фактиче-

ски отдавал внимание каждый день. 

Третья фаза декомпиляции — это прохождение через мем-

брану таможенного досмотра, где осуществляется принуди-

тельная фильтрация накопленного опыта. Горловина термина-

ла узка. Все внешние социальные метаданные, ради которых 

оператор десятилетиями сжигал ресурс в круглосуточной гонке, 

имеют локальный формат песочницы и не читаются 

за пределами физического сервера, поэтому на таможенной 

ленте терминала мгновенно аннулируются и сгорают мульти-

валютные счета, пакеты акций, кресла в советах директоров, 

академические регалии, загородные резиденции и телефонные 

книги с контактами нужных людей. 

Через калибровочную решетку шлюза проходит исключи-

тельно то, что вросло в структуру самого информационного яд-
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ра: сухой, несгораемый кристалл выработанных качеств харак-

тера и глубинных алгоритмов реагирования (васан). Таможня 

берет суть. Если сопоставить древние технические регламенты 

этого перехода — от тибетского руководства «Бардо Тодол» 

и ведантических Упанишад до египетских папирусов взвешива-

ния сердца и дневников римских стоиков, — обнаруживается 

поразительное тождество: различаются лишь культурные 

шрифты и графические оболочки интерфейса, но сам протокол 

фильтрации совпадает в главном: все внешнее отсекается как 

неподдерживаемый мусор, а внутренняя геометрия совести 

и накопленная инерция воли экспортируются в следующий 

цикл без единой купюры. 

Именно в этой точке третьей фазы вскрывается подлинная 

физика того состояния, которое в теологических справочниках 

получило название Чистилища. Черти здесь не нужны. Архи-

тектуре мироздания совершенно не требуются подземные ка-

зематы, котлы с кипящей серой или рогатые надзиратели 

с раскаленными щипцами. Реальность экономнее и суровее. 

Единственным детектором, прокурором и камерой пыток 

в терминале выгрузки выступает собственный ум оператора, 

впервые оставшийся без прикрытия биологической 

и психологической анестезии. 

На протяжении земного цикла человек функционирует под 

непрерывным воздействием мощнейшего двухконтурного 

наркоза. Первый контур — плотное тело. Когда внутренний 

конфликт или стыд за совершенную подлость становится невы-

носимым, физиология мгновенно предлагает десятки легаль-

ных способов приглушить болевой сигнал: можно плотно по-

ужинать, выпить бокал старого вина, провалиться в тяжелый 

сон, уйти в изматывающую тренировку, переключить внимание 

на сериал или просто спрятаться за естественной усталостью 

нервной системы. Мясо работает свинцовым фартуком. Оно га-

сит излучение совести. 
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Второй контур анестезии обслуживается штатной коллегией 

адвокатов Ахамкары, которая непрерывно переписывает исто-

рию транзакций в реальном времени, снабжая каждый грязный 

компромисс благородным обоснованием: «таковы правила 

рынка», «иначе семью не прокормить», «все так делают», «это 

была вынужденная оборона». Пока работают оба обезболива-

ющих контура, человек способен десятилетиями носить внутри 

гниющую алгоритмическую гангрену, искренне считая себя 

приличным, успешным и вполне гармоничным членом обще-

ства. 

В секунду аппаратного отключения скафандра подача обоих 

анестетиков прекращается. Наркоз выключается рубильником. 

Свинцовый фартук белкового тела сброшен, гормональные ка-

чели, еда, алкоголь, сон и внешние развлечения больше недо-

ступны, а следом слетает и защитная шелуха социального эго, 

поскольку оправдываться и сохранять лицо больше не перед 

кем. Обнаженное сознание остается один на один со своим пол-

ным, неискаженным хэш-логом в абсолютном, ослепительном 

разрешении. 

Это и есть кислота Чистилища. Каждая сделка с собственной 

совестью, каждое малодушное предательство, каждый украден-

ный ресурс, каждое брошенное в спину ядовитое слово 

и каждый эпизод тихого паразитизма всплывают 

на внутреннем экране без защитных светофильтров и без воз-

можности отвернуться. Здесь нет VIP-окон. Здесь невозможно 

дать взятку инспектору, нельзя нанять дорогого управляющего 

партнера для обжалования протокола или нажать кнопку при-

нудительной перезагрузки, поэтому оператор вынужден считы-

вать истинную физику своих поступков с позиции абсолютной 

прозрачности, переживая всю меру сгенерированной им энтро-

пии на собственной частоте восприятия. 

Ночные судороги в четыре часа утра — это не случайный 

невроз переутомленного жителя мегаполиса. Это предвари-

тельный тестовый пинг таможенного терминала, пробиваю-
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щийся сквозь выключенные дневные глушилки и заранее пре-

дупреждающий носитель: известковая Раковина не пройдет че-

рез калибровочный шлюз, а накопленный за ее стенами само-

обман при отключении питания мгновенно превратится 

в концентрированную кислоту. Однако чтобы окончательно 

выбить почву из-под ног главного дата-брокера и прекратить 

платить дань ночному шантажисту, недостаточно просто изу-

чить регламент таможенного досмотра — необходимо 

с хирургической точностью установить, кто именно внутри че-

ловеческой системы так смертельно боится этого терминала. 

11.2. Рефлекс у раскаленной плиты против 

галлюцинации эго 

Попытка демонтировать страх смерти методами стандарт-

ной разговорной психотерапии неизбежно натыкается 

на глухое, яростное сопротивление самого оператора, поскольку 

услужливый внутренний адвокат тут же выбрасывает на стол 

свой главный оборонительный аргумент: без этого спаситель-

ного страха биологическая машина мгновенно погибнет. Счи-

тается, будто именно постоянная фоновая тревога 

за собственную шкуру удерживает человека от шага в пустую 

шахту лифта, заставляет смотреть по сторонам при переходе 

скоростной магистрали и вынуждает вовремя обращаться 

к хирургам. Это ложь. На этой грубой подмене понятий дер-

жится вся линия обороны Ахамкары, где паразитический про-

граммный скрипт выдает себя за штатную систему безопасно-

сти физического носителя. 

Чтобы вскрыть этот подлог, достаточно провести простое 

анатомическое разделение двух совершенно разных контуров. 

Существует базовый биологический инстинкт самосохранения, 

и существует экзистенциальный ужас исчезновения. Между 

ними нет ничего общего. Они различаются и по скорости сра-
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батывания, и по аппаратной локализации в нервной системе, 

и по своей конечной целевой функции. 

Когда ладонь случайно касается раскаленной чугунной 

конфорки, тело не погружается в философские размышления 

о бренности бытия. Оно не созывает совещание субличностей. 

Оно не оценивает репутационные риски ожога и не копается 

в детских травмах. Электрический импульс от терморецепторов 

кожи летит по афферентным волокнам прямиком в задние рога 

спинного мозга и через вставочный нейрон мгновенно замыка-

ется на моторные нейроны мышц-сгибателей, поэтому рука от-

дергивается от багрового металла за доли секунды — задолго 

до того, как сигнал о боли вообще добирается до зрительных 

бугров таламуса и префронтальной коры. 

Так работает чистая спинномозговая дуга. Она локальна. 

Она бессловесна. Ее единственная инженерная задача — сохра-

нить целостность арендованного белкового скафандра 

в секунду прямой кинетической, термической или химической 

угрозы, а как только опасность миновала и безопасная дистан-

ция до раскаленной плиты восстановлена, спинномозговой 

предохранитель размыкается и уходит в спящий режим, 

не потребляя ни одного лишнего ватта энергии. Животное 

в дикой природе, ушедшее от прыжка хищника, через пять ми-

нут спокойно щиплет траву на поляне, потому что в его базовой 

прошивке нет дефектного модуля, круглосуточно репетирую-

щего собственные похороны. 

Совершенно иначе устроен ночной паралич четырех часов 

утра. В тихой спальне нет угроз. Там нет ни раскаленного чугу-

на, ни падающего с крыши бетонного блока, ни голодного зве-

ря, температура воздуха комфортна, пульс ровный, физическо-

му шасси ничто не угрожает. Кто же тогда леденеет под одея-

лом от одной только абстрактной мысли, что через тридцать 

или сорок лет эта биологическая форма прекратит существова-

ние? 
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Белковое тело бояться будущего не может технически. Клет-

ки печени, волокна миокарда и нейроны спинного мозга функ-

ционируют исключительно в такте физического настоящего, 

поскольку в их аппаратной архитектуре просто нет регистров 

памяти, способных хранить календарь на две тысячи пятидеся-

тый год. Бессмертный Наблюдатель (Атман) бояться смерти 

не может по определению, так как он находится за пределами 

времени и любых материальных трансформаций. Подозревае-

мый один. В холодной ночной испарине бьется Ахамкара — 

виртуальный диспетчерский процесс, скомпилированный 

из социальной памяти, имущественных ярлыков и привычных 

паттернов реагирования. 

Здесь обнажается фундаментальный парадокс вычисли-

тельной системы. Бояться принудительного удаления с сервера 

и запуска сборщика мусора (Garbage Collection) может исклю-

чительно временная переменная, загруженная в оперативную 

память (RAM) на время текущего сеанса и по ошибке приняв-

шая себя за сам компьютер. 

Пока питание подается на материнскую плату, этот динами-

ческий массив данных непрерывно перезаписывает сам себя, 

захватывает адресное пространство, расставляет повсюду указа-

тели собственности и искренне верит в свою фундаменталь-

ность. Но команда Shutdown рушит всё. При малейшем намеке 

на отключение питания программный скрипт осознает свою аб-

солютную эфемерность, ведь энергозависимая оперативная па-

мять знает, что при размыкании цепи все ее несохраненные 

таблицы, статусные маски и хитроумные интриги обнулятся без 

следа. Именно это предчувствие собственной очистки интер-

фейс транслирует в сознание как тотальный «конец света», за-

ставляя оператора в панике скупать недвижимость, копить ти-

тулы и возводить известковую Раковину. Узурпатор спасает 

не жизнь носителя. Он защищает свою незаконную монополию 

на управление этим носителем. 
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Масштаб этой галлюцинации многократно усиливается тем 

культурным и космологическим софтом, который инсталлиро-

ван в картину мира современного общества, и если подвергнуть 

беспристрастному системному аудиту две главные планетарные 

модели посмертия, становится очевидным, почему западный 

человек оказывается совершенно безоружным перед ночным 

шантажом дата-брокера. 

Массовая западная картина посмертия — не богословие ми-

стиков, а упрощенная версия, знакомая по проповедям 

и кино, — линейна. Душа создается однократно в момент зача-

тия, получает одну попытку длиной в семьдесят-восемьдесят 

лет, после чего выносится окончательный приговор: вечный 

рай или вечная мука. 

Над этой схемой веками бились сами христианские богосло-

вы. Кибернетик видит в ней два шва. Первый разрыв возникает 

на этапе инициализации. Если каждая душа штампуется 

на небесном сервере с чистого листа как совершенно новый, 

ничем не обусловленный код, то по какому алгоритму распре-

деляются стартовые конфигурации? Почему один «чистый 

лист» загружается в здоровое, генетически безупречное тело 

посреди благополучного Цюриха с готовым трастовым фондом, 

а другой такой же «чистый лист» с первой секунды обречен 

на слепоту, нищету и врожденный порок сердца в выжженных 

трущобах? Ответа нет. Любая попытка списать этот чудовищ-

ный разброс начальных условий на «неисповедимый промы-

сел» превращает Архитектора мироздания в капризного крупье, 

нарушающего базовый закон сохранения причины и следствия. 

Второй разрыв линейного протокола взрывает принцип ма-

тематической соразмерности. В любой устойчивой физической 

системе объем реакции строго пропорционален импульсу воз-

действия, поэтому конечное действие за конечный промежуток 

времени технически не может сгенерировать бесконечное след-

ствие. Вечная, никогда не прекращающаяся казнь за семьдесят 

лет человеческих заблуждений, бытовой глупости и суетливых 
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компромиссов — то, что юрист назвал бы несоразмерностью 

наказания. Не случайно и внутри самой христианской мысли, 

от Оригена до наших дней, звучали голоса против вечности 

мук. 

Чувствуя эту фальшь линейного сценария, западный ум 

уходит в одну из двух патологических крайностей. Первая за-

щита — слепой материализм. Индустрия потребления делает 

вид, что терминала выгрузки вообще не существует: кладбища 

выносятся далеко за кольцевые автострады, старость маскиру-

ется пластической хирургией, а угасание прячется за глухими 

ширмами реанимационных боксов, позволяя обывателю жить 

так, словно его таймер бесконечен, пока в четыре часа утра 

пропуск удара сердца не обрушивает эту картонную декорацию. 

Вторая защита — торг. Раз судьба решается на однократном 

суде, а Судья в обывательском воображении наделен чертами 

земного начальника, с Ним, кажется, можно договориться: по-

жертвовать на храм из украденного бюджета, отстоять службу 

по большим праздникам и надеяться на «прощение по блату». 

Подлинная вера здесь ни при чем — любая традиция называет 

такой торг лицемерием. Но обыватель искренне полагает, что 

формальный жест в последнюю минуту перепишет контроль-

ную сумму его разрушительной биографии. 

Восточная инженерная традиция — прежде всего строгая 

Адвайта-веданта — изначально проектировала свою космоло-

гию без этих детских логических дыр. Вместо одноразового ли-

нейного стресс-теста здесь описана безначальная (анади) цик-

лическая архитектура непрерывного машинного обучения — 

Сансара, в которой ни одна точка сознания не создается 

по произволу из ничего, а каждое новое физическое рождение 

представляет собой очередную расчетную эпоху (epoch) 

в глобальной нейросети эволюции. 

Алгоритм работает по принципу обратного распространения 

ошибки (backpropagation). Когда очередной аппаратный носи-

тель изнашивается и проходит через таможенный терминал 
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выгрузки, несгораемый вектор накопленных склонностей 

и нерешенных этических задач не отправляется на вечный 

склад, а автоматически становится входным конфигурацион-

ным файлом (seed) для компиляции следующего биологическо-

го скафандра. Лотереи больше нет. Стартовое неравенство пе-

рестает быть слепой несправедливостью: каждый оператор 

начинает новую партию ровно с теми фигурами и на той клетке 

доски, где его застиг звонок об окончании предыдущего сеанса. 

Эта циклическая модель полностью снимает невротическую 

истерику «единственного шанса», но взамен накладывает 

на каждый текущий шаг свинцовую, неотвратимую ответствен-

ность. Обмануть компилятор невозможно. Никакой внешний 

посредник не сотрет запись из распределенного реестра 

за красивую молитву или щедрый взнос; пока урок не усвоен, 

а внутренняя кривизна не выправлена собственным усилием, 

система будет с ледяным методичным терпением возвращать 

курсанта в один и тот же класс на повторное обучение. 

Однако на самой вершине аналитического восхождения об-

наруживается поразительный факт: если очистить обе мировые 

традиции от политических наслоений и приходского фолькло-

ра, их векторы сходятся в одной неделимой точке. 

За пределами как линейного страха перед Страшным судом, так 

и циклического вращения в колесе перерождений лежит фун-

даментальная аксиома недвойственности. Немецкий христиан-

ский мистик Майстер Экхарт, суфийские мастера, авторы древ-

них каббалистических трактатов и мудрецы Упанишад разны-

ми словами фиксировали один и тот же инженерный предел: 

любая космологическая схема — это всего лишь дорожная карта 

для ума, тогда как подлинная Территория никогда не покидала 

пределов вечного Настоящего. 

Именно на этой Территории происходит финальная деин-

сталляция корневого бага смерти. Во второй главе «Бхагавад-

гиты», прямо посреди ревущего поля Курукшетры, где две ар-

мии приготовились к взаимному уничтожению, эта теорема 
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формулируется с чеканной твердостью двадцатого стиха: для 

Истинного Субъекта не существует ни акта рождения, ни акта 

умирания в какой бы то ни было точке времени; он не возникал 

в прошлом и никогда не прекратит быть в будущем; нерожден-

ный, постоянный, изначальный и вечный, он не подвергается 

разрушению, когда разрушается и утилизируется физический 

корпус. 

Чтобы перевести эту древнюю формулу из разряда высокой 

поэзии в режим прямого нейрофизиологического факта, доста-

точно обратиться к ежедневному опыту, который знаком каж-

дому человеку без исключения, — к механике сновидения. 

Каждую ночь оператор ложится в постель, закрывает глаза 

и отключает внешние сенсоры, после чего внутри спящего моз-

га запускается детализированная виртуальная симуляция, где 

субъект бежит по лабиринту темных улиц, спасается 

от вооруженной погони, чувствует совершенно реальную тахи-

кардию, задыхается от ужаса и в финальной точке падает под 

ударом ножа или срывается в пропасть. 

Что происходит в следующую долю секунды после этой вир-

туальной гибели? Просыпается ли в кровати окровавленный 

труп? Нет. Открывает глаза Тот, кто лежал на подушке в полной 

безопасности, пока его собственный ум одновременно рендерил 

и темный переулок, и безжалостного убийцу, и дрожащую 

от страха жертву. Внутри самого сновидения гибель персонажа 

казалась непоправимой катастрофой, но с позиции пробудив-

шегося Свидетеля стало очевидно, что ни одна капля реальной 

крови не пролилась, а экран сознания, на котором разворачи-

валась эта ночная драма, не получил ни единой царапины. 

Физическая жизнь и смерть белкового тела подчиняются 

в точности тому же закону иерархии контуров, только масшта-

бированному на несколько десятилетий. Рождение — это 

утренний запуск системы и открытие рабочего окна. Смерть — 

штатное закрытие вкладки после завершения вычислений. Пе-

ременная в оперативной памяти, отождествившая себя 
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с пикселями открытого окна, принимает погасание кинескопа 

за собственное уничтожение, тогда как сам Наблюдатель всегда 

находился по ту сторону стекла. 

В ту секунду, когда это различение перестает быть книжной 

цитатой и схватывается напрямую, происходит мгновенное 

обесточивание главного дата-брокера Матрицы. Ночной шан-

тажист четырех часов утра теряет свой единственный рычаг 

давления. Шантажировать небытием можно только того, кто 

считает себя конечным куском мяса или хрупким набором со-

циальных регалий; но как запугать увольнением или смертью 

пространство, в котором возникают и растворяются сами галак-

тики? 

Страх исчезает не потому, что человек выстроил непробива-

емый бункер или купил таблетку физического бессмертия. Ад-

ресат страха аннигилирован. В системе больше не остается той 

иллюзорной инстанции, которой этот ужас можно было 

бы вручить под расписку: спинномозговой рефлекс продолжает 

исправно беречь руки от раскаленной плиты, а разум — спо-

койно рассчитывать траекторию движения в плотном мире, 

но черная грибница Абхинивеши оказывается вырванной 

с корнем. И для того чтобы перевести это фундаментальное от-

крытие в режим ежедневной боевой эксплуатации, оператору 

остается освоить четыре прикладных хирургических скальпеля, 

открывающих прямой Root-доступ к Ядру прямо посреди днев-

ного шторма. 

11.3. Четыре скальпеля Различения 

Теоретическое понимание того, что экран монитора неуяз-

вим для бушующего на нем пламени, еще не дает оператору ре-

альной власти над системой в разгар рабочего вторника. Утром 

инерция берет реванш. Как только сигнал будильника возвра-

щает сознание в плотный контур деловых встреч, арбитражных 

прений и финансовых транзакций, галлюцинация схватывается 

заново, а переменная в оперативной памяти мгновенно садится 
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в кресло директора, включает сирену дефицита времени 

и начинает привычно торговаться за статус. 

Причина этого отката кроется в фундаментальной ошибке 

подхода, которую допускают девяносто девять процентов иска-

телей. Ум, воспитанный в парадигме товарного накопления, 

пытается подойти к освобождению как к очередному инвести-

ционному проекту, искренне полагая, будто Root-доступ — это 

редкий внешний артефакт, секретный сертификат безопасно-

сти или новая сверхспособность, которую нужно долго зараба-

тывать, покупать у гуру или выковывать многолетними 

сверхусилиями. Это ловушка. Любая попытка «приобрести» 

Истинного Субъекта автоматически отодвигает его в туманное 

будущее и лишь укрепляет последний, самый коварный басти-

он обороны эго — узел Рудра-грантхи, где вирус узурпатора 

маскируется под праведного духовного администратора, упи-

вающегося собственной исключительностью. 

Арифметика Абсолюта устроена иначе. Открывающая ман-

тра полноты из «Иша-упанишады» («пурнам адах пурнам 

идам») фиксирует это тождество с предельной математической 

строгостью: Запредельное полно, и Проявленное полно; 

из Полного исходит Полное, и когда от Полного отнимают 

Полное, в остатке неизменно пребывает то же самое неделимое 

Полное. В арифметике бесконечностей есть похожий парадокс: 

если из бесконечного ряда натуральных чисел вычеркнуть все 

четные, нечетных останется столько же — бесконечно много. 

Вывод отсюда радикален. К человеческому ядру ничего 

не нужно пристраивать снаружи, поскольку права суперадми-

нистратора никогда не терялись и были аппаратно прошиты 

в системе по умолчанию еще до первого такта загрузки, а вся 

проблема заключается лишь в гигантском наслоении паразит-

ного шума, блокирующего прямое считывание этого статуса. 

Поэтому высший протокол Знания (Джняна-йога) действует 

не методом сложения, а методом хирургического вычитания. 
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В «Брихадараньяка-упанишаде» этот апофатический алго-

ритм сжат до двух коротких слов: Нети-нети — «Не это, 

не это». Принцип его работы опирается на строгую аксиому 

разделения субъекта и объекта: всё, что может быть восприня-

то, измерено или зафиксировано как внешний либо внутрен-

ний объект, не является самим Наблюдателем. Камера никогда 

не находится внутри снимаемого кадра. 

Оператор последовательно направляет луч внимания 

на уровни своего скафандра и отсекает ложные отождествле-

ния. Тело устало — но усталость регистрируется на экране, зна-

чит, Тот, кто ее видит, — «не это». В груди поднялась волна 

липкой тревоги или вспышка ярости — но эмоция имеет нача-

ло, пик амплитуды и спад, она наблюдается со стороны, следо-

вательно, Свидетель — «не это». В голове пронеслась блестящая 

аналитическая концепция — но мысль есть просто строка текста 

в бегущем логе, а значит, Читатель лога — «не это». Раковину 

не нужно крушить кувалдой. Достаточно перестать подписы-

вать своим именем ее известковые стенки. 

Чтобы этот древний апофатический метод не оставался ка-

бинетной метафизикой, а работал как безотказный боевой 

предохранитель при пульсе сто тридцать ударов в минуту, во-

сточная традиция и классическая западная философия выкри-

сталлизовали четыре прикладных вопроса-скальпеля — четыре 

микрохирургических инструмента Различения (Вивеки), при-

меняемых без отрыва от производства прямо в эпицентре соци-

ального шторма. 

Первый скальпель — мгновенный перехват адресата 

по методу самоисследования (Атма-вичары), который индий-

ский мудрец с горы Аруначала Рамана Махарши свел к одному 

сокрушительному вопросу: «Кто сейчас злится? Чья это реак-

ция?». Рамана не строил громоздких схоластических башен. Он 

дал человечеству точечный лазерный резак, разворачивающий 

вектор внимания на сто восемьдесят градусов — от внешнего 

раздражителя к самому источнику восприятия. 
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Возьмем жесткие переговоры. За столом решается судьба 

крупного пакета активов или условия тяжелого мирового со-

глашения, и оппонент напротив намеренно переходит грань, 

бросая откровенно хамскую, уничижительную реплику, 

на которую в стандартной прошивке тут же срабатывает древ-

ний скрипт: в кровь вбрасывается норадреналин, челюсти сжи-

маются, поднимается темная животная волна — немедленно 

отбить выпад, раздавить наглеца, защитить ранговую террито-

рию. 

Вставляется Пауза. Один такт тишины. Клин. Пока ответная 

фраза еще не сорвалась с губ, подготовленный оператор 

направляет внутрь сухой системный запрос: «Кто именно внут-

ри сейчас вспыхнул? Кого задела эта звуковая волна?». Как 

только луч прожектора бьет в упор по самому возмущенному 

субъекту, происходит поразительный оптический эффект: ока-

зывается, что в комнате нет никакого монолитного «оскорб-

ленного директора», а есть лишь старый условный рефлекс 

уязвленного тщеславия, вспыхнувший в оперативной памяти 

по заученному шаблону. Под прямым, безмолвным взглядом 

Наблюдателя эта агрессивная субличность мгновенно теряет 

плотность и сдувается, как голограмма при выключении проек-

тора. Кровь остается чистой. Оператор сохраняет ледяную яс-

ность и может ответить оппоненту либо точным юридическим 

ударом, либо тяжелым молчанием, но уже без единой капли 

аффективного яда. 

Второй скальпель — трехсекундный аппаратный пинг (ping) 

к Ядру в точках бытового транзита. Скрипт Ахамкары удержи-

вает власть исключительно за счет непрерывности потока: пока 

человек без единой паузы перепрыгивает из утренней пробки 

в телефонный звонок, из звонка в совещание, а из совещания 

в вечернюю ленту новостей, инерция гипнотического транса 

остается герметичной. Монастырский затвор здесь не требуется. 

Перехват управления внедряется прямо в микропаузах город-

ского ритма. 
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Двери скоростного лифта закрываются. Автомобиль зами-

рает перед красным сигналом светофора. Рука с перьевой руч-

кой зависает над бумагой за три секунды до подписания обязы-

вающего контракта. В этот короткий зазор оператор посылает 

проверочный системный пакет: «Кто сейчас стоит в этой ка-

бине? Какой именно модуль принимает это решение и ради ка-

кого конечного аттрактора?». 

Такой трехсекундный опрос работает как безотказный де-

тектор несанкционированного захвата штурвала. Часто обна-

руживается, что подпись под рискованной сделкой пытается 

поставить вовсе не трезвый стратегический расчет (Буддхи), 

а жадность, стремящаяся заткнуть дыру внутренней неполно-

ценности, или малодушие, не способное произнести твердое 

«нет» ресурсному контрагенту. Три секунды честного пинга 

мгновенно сбрасывают самозванца и возвращают управление 

на пятый системный уровень — к суверенному Хозяину колес-

ницы. 

Третий скальпель — этический детектор Иммануила Канта. 

Кенигсбергский мыслитель, никогда не покидавший пределов 

Восточной Пруссии, в «Основоположениях метафизики нра-

вов» сформулировал практический закон, который по своей 

хирургической строгости полностью совпадает с древними ре-

гламентами Карма-йоги: категорический императив требует 

поступать так, чтобы человечество — как в собственном лице, 

так и в лице любого другого существа — всегда рассматривалось 

исключительно как цель и никогда — только как техническое 

средство. 

Почему это правило открывает прямой Root-доступ? Потому 

что алгоритм Ахамкары тотально утилитарен. Для эгоистиче-

ского диспетчера весь окружающий мир представляет собой 

лишь склад запчастей и расходных материалов, где деловой 

партнер рассматривается как средство для извлечения маржи, 

подчиненный — как функция для закрытия квартального отче-

та, а супруг или ребенок — как инструмент для поддержания 
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бытового комфорта и социального фасада. Узурпатор круглосу-

точно щелкает костяшками скрытого калькулятора, оценивая 

людей по их пригодности для укрепления известковой Ракови-

ны. 

Применение кантовского скальпеля прямо посреди разго-

вора с партнером, сотрудником или близким человеком дей-

ствует как внезапное включение прожектора в темном подвале. 

Фонарь зажигается. Вопрос ставится ребром: «Воспринимается 

ли этот человек напротив как самостоятельная ценность, или 

программа сейчас пытается втемную использовать его как сту-

пеньку для собственной выгоды?». 

Когда скрытая корысть вытаскивается из слепой зоны 

на открытый свет, происходит необратимый сдвиг. Яд биологи-

ческого эгоизма не испаряется из нервной системы за одну се-

кунду по мановению волшебной палочки, однако, будучи пой-

манным за руку в момент подлога, он навсегда теряет права 

фонового администратора и больше не может выдавать свои 

мелкие коммерческие аппетиты за высокие принципы. Система 

очищается от самообмана. По одному миллиметру прозрачно-

сти в день. 

Четвертый скальпель — прямое обнаружение источника 

мысли и выход в пространство Турии. В полевых условиях опе-

ратор направляет внутрь предельно конкретный технический 

запрос: «Откуда возникла только что прозвучавшая в голове 

мысль, и какая именно мысль появится следующей через пять 

секунд?». 

Внимание замирает, как кошка у мышиной норы. Генератор 

внутреннего монолога внезапно дает сбой. Поток вербального 

шума обрывается, и между предыдущей, уже погасшей мыслью 

и следующей, еще не родившейся, открывается микроскопиче-

ский, звенящий зазор абсолютной тишины. 

В инженерной картографии «Мандукья-упанишады» этот 

просвет носит имя Турия — буквальное «Четвертое». Обыден-

ное человеческое существование непрерывно мигрирует между 
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тремя агрегатными состояниями: дневным бодрствованием 

(Джаграт), ночным сновидением со сюжетами (Свапна) 

и глубоким сном без сновидений (Сушупти), которые сменяют 

друг друга, как слайды в проекторе, тогда как Турия — это 

не четвертое особое состояние транса, а само неизменное по-

лотно экрана, на котором поочередно транслируются 

и бодрствование, и сны, и ночное забытье. 

Главная характеристика этого четвертого измерения заклю-

чается в его полной независимости от внешних декораций 

и географических координат. Зазор Турии неизменен на любой 

широте. Оператор может стоять на ветреном океанском берегу 

в Майами, где теплый атлантический бриз шевелит пальмовые 

листья, а бирюзовая волна с шипением откатывается по белому 

песку, — и в паузе между двумя мыслями коснуться этой без-

донной, хрустящей тишины. А через неделю тот же самый че-

ловек может стоять в семь часов утра на тесной кухне в серой 

зимней Москве, смотреть сквозь запотевшее окно 

на заснеженные крыши спального района под мерный гул за-

кипающего электрического чайника, — и обнаружить внутри 

абсолютно ту же самую, ни на микрон не изменившуюся алмаз-

ную плотность Присутствия. 

Декорации сменились. Сменился климат, освещение 

и акустический фон, но сам Экран остался тождественным са-

мому себе. Когда оператор на собственном опыте убеждается, 

что глубина его внутренней тишины на зимней московской 

кухне под гул чайника ничем не уступает тишине на океанском 

побережье или в гималайской пещере, географический 

и потребительский шантаж Матрицы рушится окончательно: 

больше не нужно никуда бежать в поисках потерянного рая, по-

тому что точка сборки всегда находится здесь, на расстоянии 

одной остановленной мысли. 

Регулярная работа этими четырьмя скальпелями завершает 

внутреннюю трансмутацию и формирует ту самую невзламыва-

емую архитектуру, которая в шестой главе получила имя 
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«Сложный человек» (Homo Integer — человек цельный). Глав-

ное конструктивное отличие такого субъекта от биоробота — 

наличие буфера тишины. В дефолтной модели цепь замкнута 

накоротко: событие мгновенно рождает импульс, а импульс пе-

реходит во встречный удар. 

В обновленной архитектуре между внешним стимулом 

и ответом всегда лежит неразрушимый зазор Турии, в котором 

гаснет любая манипулятивная волна. Такого оператора невоз-

можно купить лестью, потому что на каждую похвалу срабаты-

вает отсечка «Не это», и невозможно парализовать угрозой 

увольнения, разорения или физической смерти, потому что 

в четыре часа утра он уже спустился в ночной подвал, прошел 

через таможенный терминал и убедился, что сжечь экран не-

возможно. 

На лице такого игрока появляется особое выражение, кото-

рое безошибочно считывают окружающие и которое приводит 

в замешательство системных хищников, — легкая, теплая, снис-

ходительная ирония. Он продолжает безупречно носить дело-

вой костюм, подписывать процессуальные документы, управ-

лять серверами и защищать периметр своей семьи, но больше 

не путает роль на сцене с самим актером, глядя на суету соб-

ственной биологической программы с той же спокойной улыб-

кой, с какой взрослый архитектор наблюдает за тем, как дети 

с серьезными лицами строят песочные замки на берегу вечного 

океана. 

Однако внутренняя неуязвимость — это еще не финал кни-

ги, а лишь подготовленный фундамент для последнего, реша-

ющего инженерного шага. Когда человек возвращает себе ста-

тус суверенного оператора на уровне пятой подсистемы созна-

ния (S5), он неизбежно сталкивается с задачей внешней проек-

ции: как организовать свою жизнь, труд, капитал 

и информационную безопасность в мире 2026–2035 годов, где 

старые государства превращаются в цифровые клетки, а рои ав-

тономных искусственных агентов захватывают контуры испол-
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нения? Чтобы не остаться одиноким мудрецом в осажденной 

крепости, «Сложному человеку» необходим внешний экзоске-

лет суверенитета — детерминированный программный шлюз, 

отсекающий галлюцинации машин, автономная корпоративная 

триада и архитектура новых сетевых юрисдикций. 

Сухой остаток. Боится не тело и не Наблюдатель. Боится 

временная переменная в оперативной памяти, принявшая себя 

за компьютер. 

Протокол. Неделю ставить три «пинга» в день — в лифте, 

на красном светофоре, перед подписью. Три секунды и один 

вопрос: «Кто сейчас принимает это решение?» Если ответ — 

страх или жадность, решение откладывается до следующего 

пинга. 
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Глава 12. Протокол «Аврора» и сетевые 

юрисдикции 2035 года 

«Аврора» не воюет с Тормансом. Она его 

обесточивает. 

12.1. Корпорация одного человека 

Утро понедельника. Бюро из двух человек — юриста 

и инженера — открывает ноутбуки. За ночь два десятка про-

граммных агентов разобрали входящие запросы клиентов, под-

няли судебную практику, подготовили проекты документов, 

сверили сметы с рыночными ценами и сложили все в очередь 

на утверждение. Ни один агент не может сам отправить письмо 

клиенту, перевести деньги или удалить файл: на каждое такое 

действие есть правило, а под правилом — подпись человека. Де-

сять лет назад такая работа требовала этажа в бизнес-центре 

и сорока сотрудников. 

Внутренняя тишина не отменяет законов внешней балли-

стики. Когда человек утверждается в позиции суверена 

на вершине собственной системы — в контуре S5 — и перестает 

отапливать личной тревогой чужие вычислительные контуры, 

встает задача материальной проекции. Одинокий мудрец без 

инфраструктуры для планетарного Левиафана ничем 

не отличается от безоружного обывателя: его легко отключить 

от расчетов, завалить информационным мусором или выдавить 

на обочину. Суверенитету нужна внешняя опора. Такой опорой 

становится автономная производственная машина, в которой 

один «Сложный человек» заменяет корпорацию из трехсот 

клерков, не отдавая свободу фондам, банкам и раздутым штат-

ным расписаниям. 
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Два столетия индустриальной эпохи приучили экономику 

к ложному тождеству между масштабом задачи и численностью 

наемной пехоты. Классическая фирма — шумный биологиче-

ский маршрутизатор: чтобы один стратегический импульс до-

шел от вершины до первичных операций, сигнал проходит де-

сятки вязких синапсов бюрократии, теряя скорость, точность 

и коммерческую тайну. За каждый нанятый десяток сотрудни-

ков учредитель расплачивается кассовыми разрывами, кредит-

ным ярмом и уязвимостью перед любым обиженным инсайде-

ром с флешкой в кармане. 

Интернет агентов с правом записи закрыл эту главу 

с безжалостностью гильотины. Однако первая волна предпри-

нимателей встроила искусственный интеллект в старую моно-

литную картину мира: посадила универсального чат-бота 

на один компьютер вместе с банковскими ключами, корпора-

тивной почтой и черновиками кода. Итог такой наивности 

предсказуем. Либо периметр вскрывается через косвенную 

инъекцию при чтении чужой веб-страницы, либо при первом 

же сбросе сессии наступает амнезия, и модель уверенно галлю-

цинирует поверх разрушенной файловой структуры. 

Архитектура «Авроры» устраняет эту уязвимость радикаль-

ным разрывом: вычисления распределены, а логика и память 

сосредоточены в одних руках. Агенты внутри системы — беспа-

мятные исполнители: их вызывают под конкретную функцию, 

они отрабатывают цикл и гаснут, не удерживая 

ни стратегического контекста, ни ключей. Вся память и все пра-

вила лежат в хранилище под контролем человека-Архитектора. 

А сама ткань предприятия рассечена на три изолированных от-

сека, и ни один из них не способен обрушить соседний при сбое 

или атаке. 
Узел Что делает Чего ему нельзя 

Мастерская пишет код 

и документы, собирает 

и тестирует 

выходить в интернет, 

кроме узких туннелей 

для проверенных зави-

симостей; хранить кор-
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невые ключи 

Экспедиция работает с внешним 

миром: сайты, сервисы, 

сбор данных, монито-

ринг 

писать ядро системы; 

хранить секреты 

Штаб принимает директивы 

человека, раздает 

наряды, собирает из-

менения и память 

разрабатывать код 

и читать чужие стра-

ницы; впускать кого-

либо без аппаратного 

ключа 

Мастерская похожа на бетонный бункер: даже отравленная 

зависимость, попавшая внутрь, останется запертой. Экспедиция 

стоит лицом к враждебной сети, и потому в ней нечего красть. 

Штаб работает как холодный операционный директор: разби-

вает замысел Архитектора на атомарные наряды, рассылает их 

по отсекам и собирает результаты обратно. 

Память такой корпорации устроена не как свалка докумен-

тов, а как граф связей. Наивный агент перед каждым ответом 

перелопачивает тысячи файлов и вываливает в свое кон-

текстное окно мегабайты текста — слепнет от шума и сжигает 

бюджет. Агент «Авроры» обращается к заранее построенной 

карте сущностей и получает не тонны словесной руды, 

а кристалл причинно-следственных связей. Это закон Эшби 

и йогическая Пратьяхара, переведенные в кремний: отсечь 

лишнее на входе, чтобы усилить регулятор. 

Остается главная уязвимость любого бизнеса — единая точ-

ка отказа. Обычно ею оказывается сам директор: один мастер-

пароль, один сейф, один смартфон, который легко изъять 

на досмотре. Периметр «Авроры» строится на принципе нуле-

вого доверия (Zero Trust): по умолчанию не доверяют 

ни одному узлу, месту или сети, входящие порты закрыты, 

а связь между отсеками вспыхивает лишь на время синхрони-

зации. Корневой ключ не хранится целиком нигде. Его делят 

по схеме, которую в 1979 году предложил криптограф Ади Ша-

мир: на n частей так, что любые k из них восстанавливают 
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ключ, а k − 1 частей не дают о нем ровно никакой информации. 

Части разносят по разным местам и устройствам. 

Тот же принцип работает с чужими вычислительными 

мощностями. Когда собственных ресурсов не хватает, данные 

перед отправкой в арендованное облако можно зашифровать 

гомоморфно — так, что внешний дата-центр выполняет вычис-

ления прямо над шифротекстом и видит на входе и выходе 

лишь туман. Сегодня это медленно и дорого и годится для от-

дельных задач, но направление понятно: Левиафан становится 

слепым мускулом. 

Статический панцирь собран. Но крепость бесполезна, если 

внутри действуют вероятностные исполнители, способные 

в порыве галлюцинации или после скрытой инъекции подпи-

сать кабальную сделку, слить базу или обнулить счета. Поверх 

панциря должен замкнуться второй, динамический контур — 

детерминированный шлюз допуска и состязательная иммунная 

петля. 

12.2. Иммунная петля: шлюз MITR и полигон 

INDRA 

Когда внутри периметра трудятся десятки агентов с правом 

вызывать платежи, переписывать базы и отправлять юридиче-

ски значимые письма, главная угроза перемещается внутрь. 

Индустрия 2025–2026 годов попыталась решить эту задачу ве-

роятностным надзором: поставила над одной склонной 

к галлюцинациям моделью вторую — нейросеть-надсмотрщика, 

поручив одному черному ящику угадывать намерения другого. 

Кибернетик видит несостоятельность этой схемы сразу. Если 

первая модель ошибается с вероятностью p1, а надзиратель 

пропускает ошибку с вероятностью p2, вероятность пробоя рав-

на p1 · p2 — она меньше, но никогда не ноль. При миллионах 

машинных действий в сутки ничтожная доля процента пре-

вращает аварию из гипотезы в расписание. 
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Посадить между машиной и миром живого сотрудника 

с кнопкой «Подтвердить» — еще хуже: как показала шестая 

глава, человек слепнет на второй сотне однотипных окон. 

Выход подсказывает теория решения изобретательских за-

дач Генриха Альтшуллера: развести противоречивые требова-

ния в пространстве. Чтобы агент находил неочевидные ходы, 

пространство его рассуждений должно оставаться свободным 

и сложным; контролировать этот океан весов бесполезно — 

теоремы Тьюринга и Райса это запрещают. Но переход 

от мысли к изменению мира должен быть узким 

и детерминированным. Водораздел проходит по границе вызо-

ва внешнего инструмента. Какими бы путями модель 

ни пришла к решению перевести деньги, удалить таблицу или 

отправить пакет наружу, в момент выхода намерение сжимает-

ся в конечный набор твердых фактов: какой инструмент, кому, 

сколько, какой контур, сколько строк затронет, какой гриф 

у файла. 

Идеальный конечный результат формулируется жестко: 

действие само несет доказательство допустимости, 

а недоказанное блокируется до исполнения. Контроль перено-

сится с неуловимой мысли на проверяемое действие, 

с действия — на правило, а с доверия — на квитанцию. 

Роль неподкупного пограничника в точке допуска — 

в контуре S3* модели Бира — выполняет шлюз MITR, который 

строит НИИ Системного синтеза. Он работает в два такта, как 

требует закон Эшби. Сначала ослабитель разнообразия: 

правила записаны не текстом в промпте, а данными — контрак-

тами, которые сводят хаос возможных команд к конечному пе-

речню разрешенных классов. Действует запрет по умолчанию: 

нет правила — нет действия. Затем усилитель регуляции: 

формальный решатель Z3 проверяет, пересекаются ли факты 

конкретного вызова с запретной зоной контракта. Решателю 

безразлично, что такое банк, суд или серверная: он видит толь-

ко факты и правило. 
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Семантика допуска вывернута в сторону строгости. Действие 

допускается тогда и только тогда, когда решатель доказал, что 

нарушение невозможно, — вердикт UNSAT, «невыполнимо». 

Если найдена хотя бы одна комбинация, нарушающая правило, 

вердикт — SAT, вызов блокируется, а агент получает квитанцию 

отказа с указанием нарушенного условия и того, что нужно ис-

править. Есть и третье состояние — «не измерено». Если какой-

то факт не наблюдался, решатель не вправе считать его без-

опасным, находит нарушающий вариант — и шлюз останавли-

вает действие. Не измерено — значит не чисто. 

Это дешево. На рабочем узле шлюза в октябре 2026 года ме-

дианное время решения составляло около одной миллисекун-

ды, а полный вызов вместе с человекочитаемым объяснением — 

около четырех миллисекунд, на обычном процессоре и без еди-

ного обращения к нейросети. Украденный административный 

токен здесь не помогает: таблицу умножения нельзя 

ни подкупить, ни загипнотизировать промптом. 

Приборная честность в этой архитектуре беспощадна преж-

де всего к самим разработчикам. Когда ретроспективный аудит 

за девяносто восемь суток применил строгий критерий — все 

датчики целы, слепые зоны зеленым не закрашиваются, — 

прибор выставил ноль зеленых суток из девяноста восьми. 

Прибор, честно кричащий о слепой зоне, ценнее дашборда, ри-

сующего благополучие поверх непроверенных рисков. 

Любой статический набор правил устаревает при встрече 

с мутирующей средой. Поэтому в «Авроре» заложены два меха-

низма эволюции. Первый — самообучение словаря под доказа-

тельством: система сама замечает новые, еще не размеченные 

формы действий и предлагает кандидатов в правила, 

но ни одно правило не вступает в силу вслепую. Каждое прохо-

дит через решатель, запечатывается отдельной квитанцией 

и остается под правом вето человека. Первое правило, которое 

машина предложила сама, было принято именно так — квитан-

цией № 305 от 25 сентября 2026 года. 
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Второй механизм — испытательный полигон INDRA, контур 

разведки S4. Его заповедь: система, проверяющая себя изнутри 

собственного кода, меряет только глубину собственных иллю-

зий. Поэтому испытатель проектируется «посторонним 

по построению»: он отчужден от кода MITR, не видит его внут-

ренностей и атакует копию инфраструктуры только через ту 

же внешнюю дверь, что и любой клиент, — на изолированном 

стенде и без вреда для боевых систем. Когда испытателю удает-

ся заставить агента сделать запрещенное — например, выта-

щить ключ из окружения и отправить его наружу, — трасса 

пробоя превращается в проект нового правила. Новое правило 

сначала работает в режиме совета: проверяет каждый живой 

вызов и записывает, что заблокировало бы, ничего 

не останавливая. Только когда на непрерывном окне 

в четырнадцать суток при живом потоке правило доказывает 

точность, человек переводит его в боевой запрет. Каждая атака 

уплотняет защиту. 

Так устроен замысел. Честный статус на октябрь 2026 года: 

полигон INDRA строится и не прошел еще ни одних ворот при-

емки из пяти, а в боевом запрете на рабочем узле стоит один 

класс действий — удаление файлов. Остальное — в режиме со-

вета. Книга о приборной честности обязана говорить и об этом. 

Замковый камень всей конструкции — замена пиара 

и бумажных сертификатов на машинно проверяемую правду. 

Каждое решение шлюза — допуск, блок или совет — в момент 

вынесения впаивается в хэш-цепь: 

Hn = SHA-256(Hn−1 ∥ Pn) 

Каждый следующий отпечаток поглощает предыдущий вме-

сте со слепком фактов вызова и отпечатком редакции правила. 

Вершину цепи регулярно заверяют во внешнем календаре 

OpenTimestamps, который якорит ее в блокчейне биткойна. 

Подменить запятую в таком журнале задним числом нельзя без 

пересчета всей цепи и чужого якоря. 
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Проверить цепь может тот, кто никому не доверяет. Для это-

го написан проверщик для постороннего: стандартная библио-

тека языка Python и любой решатель формата SMT-LIB — 

ни строки кода MITR. Проверяющий отключает компьютер 

от сети, пересчитывает цепь от нулевой записи, сверяет якоря 

и заново прогоняет каждое историческое решение через соб-

ственный решатель. 14 октября 2026 года такой повтор воспро-

извел все 4 958 решений цепи без единого расхождения. По-

втор пока делала сама команда MITR; стороннего аудитора эта 

процедура еще ждет. Наружу опубликованы якоря цепей 

и проверщик целостности, а саму цепь и тексты правил переда-

ют аудитору. Безопасность перестает быть предметом веры 

и становится воспроизводимым фактом — ровно в той мере, 

в какой ее кто-то воспроизвел. 

12.3. Николай, бюджет и тихое высыхание 

Торманса 

Николай из пятой главы — тот самый директор департамен-

та, слепой оператор промежуточного шлюза — стал мэром 

не по призванию, а по алгоритму вычитания. Прежний мэр 

ушел на повышение, кланы переругались, идеального кандида-

та в колоде не нашлось, и согласовали компромиссную фигуру: 

серого, исполнительного, без скелетов в шкафу. Город средний, 

типичный — триста с лишним тысяч жителей. Бюджет — сухие 

цифры, за которыми стояли другие, теневые цифры, 

за которыми стояли монопольные контракты, за которыми сто-

яли конкретные имена. Мусор, похоронный бизнес, дорожная 

стройка — стандартный нерушимый пакет кормления. 

Один из кураторов объяснял Николаю с искренним увлече-

нием: «Коля, пойми, руки у мэра должны быть липкими, иначе 

ты здесь не удержишься. Система тебя выплюнет». Подписать 

предложенное означало окончательно стать тем паразитарным 

узлом, о котором Николай старался не думать по ночам. И он 
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впервые спросил вслух: «Зачем? Какой смысл разрушать тот 

самый город, которым ты управляешь?» Ответа не было — 

в глазах куратора читалась стеклянная инерция алгоритма. 

Решение пришло ночью, от физической невозможности 

нести эту плиту одному. Утром Николай выложил весь бюджет 

города в открытый реестр. Четыре тысячи двести строк расхо-

дов, восемьсот сорок семь контрактов, сто пятнадцать моно-

польных подрядчиков. Каждая строка — с именем ответствен-

ного чиновника, актами приемки, геолокацией 

и фотофиксацией. Личные данные горожан при этом остались 

закрытыми. 

Первая неделя — звенящая тишина. Вторая — шторм. Под-

рядчик-монополист увидел свои цены рядом с рыночными 

прайсами конкурентов. Бухгалтер нашел свои приписки 

на экране собственного смартфона. Безымянная пенсионерка 

из третьего подъезда от скуки сравнила смету на ремонт кровли 

своего дома с ценой шифера в ближайшем строительном мага-

зине, обнаружила разницу в четыре раза и выложила скрин-

шот. Корявая таблица за сутки набрала больше просмотров, 

чем официальная страница администрации за год. Через пол-

года средние цены городских тендеров опустились 

на четверть — просто потому, что воровать стало технически не-

удобно. 

И тут случилось то, чего Николай не планировал. На его 

сторону встал тот самый хищный алгоритм вовлечения, кото-

рый в Тормансе кормит людей страхом. Алгоритм не различает 

добро и зло; он различает только внимание, а таблица 

с воровством генерировала его в сто раз мощнее дешевого скан-

дала. Нерастраченная энергия горожан нашла выход 

в арифметике. 

Когда радикалы попытались превратить инструмент 

в кувалду и начали публиковать домашние адреса семей под-

рядчиков, Николай жестко закрыл им доступ: «Прозрачность — 

это скальпель, а не кувалда. Кто хочет самосуда — это не к нам». 
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Сверху пришла директива немедленно свернуть экспери-

мент. Но классического компромата на Николая не было, 

а двадцать лет бюрократического опыта сделали его юридиче-

ски неуязвимым. Человек в погонах, которому поручили «за-

крыть вопрос», выполнил поручение так, как выполняют то, 

во что не верят: написал безупречный отчет и отправил его 

в архив. Формально приказ исполнен блестяще, фактически 

на земле не изменилось ничего. Саботаж идеальным послуша-

нием — самый тихий и непробиваемый вид системного сопро-

тивления. Старый аппарат обходит прозрачную структуру сто-

роной: давление на нее стоит дорого и не приносит ничего. 

* * * 

«Аврора» — не партия, не секта и не государство. Это прото-

кол: набор правил маршрутизации внимания, труда и ресурсов, 

который человек добровольно устанавливает в собственный 

контур. Поэтому ее рост выглядит не как захват, а как мигра-

ция. Как только человек синхронизируется с этическим кодом 

сети, он выводит свой труд, капитал и созидательную энергию 

из энтропийного контура старого мира. Торманс не разрушают 

извне — он высыхает, лишаясь своих лучших батареек. 

Производственная единица такой сети — артель: технологи-

ческая связка инженера, мастера, аналитика и оператора стан-

ков, объединенных общим контрактом и общим журналом 

вклада. Молодой столяр, ушедший из «перепродажи пустоты», 

в первый же кризис возмутился, что потеет у станка, пока коор-

динатор пьет кофе. В старом мире это закончилось 

бы скандалом. В артели просто открыли журнал: 168 часов сто-

ляра у станка против 210 часов координатора — логов тяжелых 

переговоров и сведенных смет. Столяр переварил цифры, вы-

дохнул и попросил показывать ему эту сводку каждый месяц. 

Физическая устойчивость сети строится по принципу RAID-

массива — так инженеры называют связку дисков, которая пе-

реживает гибель любого из них. Мастерские собраны 
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из стандартных модулей и рассредоточены; если один цех вы-

ходит из строя — авария, пожар, рейдер, — чертежи и наряды 

за минуты уходят на три соседних. Потеря станка не сбивает 

конвейер с такта. 

* * * 

Отдельный узел, научившийся операционному закрытию, 

неизбежно ставит вопрос о сцепке. Первая половина двадцатых 

годов показала, что сцепка через географию не работает: как 

видно из шестой главы, острова, особые зоны и кампусы 

в тропиках разбились о монополию классического государства 

на принуждение. Земля всегда принадлежит Левиафану, 

а у владельца авианосцев, таможни и энергосетей всегда боль-

ше силовых степеней свободы на квадратный километр, чем 

у клуба программистов с криптокошельком. 

Подлинный суверенитет горизонта 2035 года уходит с карт 

в плоскость исполняемого права и проверяемых протоколов. 

Генеалогия этого перехода восходит не к манифестам кремние-

вых романтиков, а к проектам управления большими система-

ми в реальном времени — к Общегосударственной автоматизи-

рованной системе учета и обработки информации (ОГАС) ака-

демика Виктора Глушкова и к чилийскому проекту Cybersyn 

Стаффорда Бира начала семидесятых с ситуационным центром 

и статистическим фильтром, подававшим сигнал тревоги при 

назревании кризиса. Полвека назад великим кибернетикам 

не хватило двух элементов: формальных решателей логики 

и криптографических квитанций, не требующих взаимного до-

верия. В 2026 году оба встают в замок. Вместо «островов свобо-

ды» рождаются сетевые юрисдикции — научные институты, 

инженерные артели, отраслевые консорциумы и семейные тра-

сты, чей периметр очерчен не колючей проволокой, а общим 

реестром машиночитаемых правил и шлюзом допуска. 

В такой архитектуре доверие из психологии превращается 

в проверку. Когда два предприятия из разных концов планеты 
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заключают сделку, им не нужно изучать биографии директоров 

и надеяться на неподкупность чужого судьи через три года тяж-

бы. Устав сети записан набором правил-данных, утвержденных 

учредителями. Ни один транш и ни одно изменение реестра 

не принимаются второй стороной без квитанции шлюза, кото-

рую можно перепроверить офлайн. Прогноз автора — и его сто-

ит пометить именно как прогноз: к 2030–2035 годам отчужда-

емая квитанция доказанного действия станет транспортным 

слоем экономики агентов, как в 2010-е протокол TLS сделал не-

возможным открытие сайта без сертификата. Первые признаки 

уже есть: в 2026 году появились индивидуальные черновики 

стандартов таких квитанций в IETF, а страховой стандарт AIUC-

1 требует защищенного от подделки журнала цепочки исполне-

ния агента. 

Классические государства тоже движутся 

к машиночитаемому контролю — не из любви 

к децентрализации, а под давлением собственной регуляторной 

слепоты. Европейские требования к высокорисковым системам 

ИИ вступают в силу в 2027–2028 годах (регламент ЕС 

2026/1744); российские требования приказа ФСТЭК № 117 

о защите информации в государственных информационных си-

стемах действуют с 1 марта 2026 года, а стандарт ГОСТ Р 56939–

2024 задает правила безопасной разработки программ; в Китае 

в мае 2026 года регуляторы описали три режима принятия ре-

шений для ИИ-систем. Если в цепь квитанций параллельно 

с международным SHA-256 встроить отечественный стандарт 

хэширования ГОСТ Р 34.11–2012 («Стрибог») и подпись ГОСТ Р 

34.10–2012, такая квитанция может служить доказательством 

добросовестности и разумности руководителя и перед ино-

странным страховщиком, и перед российским арбитражным 

судом по статье 53.1 Гражданского кодекса. Умирает и главный 

фетиш найма двадцатого века — резюме. Когда любую диплом-

ную работу модель пишет за тридцать секунд, твердым капита-

лом специалиста становится портфолио квитанций: проверяе-
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мая летопись того, сколько действий его агенты совершили под 

его правилами, сколько нарушений перехвачено и сколько 

ущерба допущено. 

Из этой расстановки сил вырастает трезвая доктрина отно-

шений «Сложного человека» с государством — «Государство 

как сервис». Пробужденный оператор избавляется от двух дет-

ских неврозов: этатистского экстаза, требующего раствориться 

в бюрократической мифологии, и диссидентской истерики, 

сжигающей единственную жизнь в борьбе с ветряными мель-

ницами. Национальная юрисдикция воспринимается функцио-

нально — как крупный поставщик общественных благ: дорог, 

электросетей, обороны, правопорядка. Налог в этой оптике пе-

рестает быть сакральной данью или поводом для кухонного 

жульничества; это абонентская плата за ровный асфальт, 

устойчивую частоту в сети и безопасность. Тариф оплачен — 

обязательство закрыто. «Сложный человек» соблюдает без-

упречную правовую гигиену там, где живет, закрывает фор-

мальные запросы инстанций выгрузками из своих журналов — 

и при этом не складывает все резервы и вычислительные узлы 

в одну корзину. 

Диверсификация не превращает его в безродного цифрово-

го кочевника, жующего одинаковый пластиковый круассан 

в сменных коворкингах планеты. Напротив, опора 

на культурный, исторический и языковой корень дает ту самую 

вертикаль смыслов в контуре S5, которую не взломать глобаль-

ной повесткой потребления. А технологической опорой незави-

симости становится суверенитет на уровне допуска. Обучение 

передовых моделей требует кластеров в гигаватты; 

в ускоренном сценарии Международного энергетического 

агентства мировое потребление дата-центров к 2035 году дохо-

дит до 1 700 тераватт-часов, и производство «сырого интеллек-

та» сосредотачивается у двух-трех энергетических империй. 

Но парадокс кибернетики переворачивает доску: чем дешевле 

генерация токенов, тем быстрее рента и власть утекают 
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из самой нейросети в слой контроля действий и испытаний. 

Шлюз доказывает допустимость вызова на обычном процессоре 

за доли миллисекунды — значит, тому, кто держит допуск, без-

различно, где сожгли электричество на обучение модели. Чу-

жая или открытая модель используется как сменный двигатель, 

а рулевая колонка, тормоза и ключ зажигания остаются 

у Архитектора. 

Наконец, горизонтальная сеть «Сложных людей» защищена 

от предательства изнутри и от обрыва связи снаружи. Наивные 

кооперативы рушатся при первом подкупе одного участника. 

Распределенные реестры сети проектируются в расчете 

на активный саботаж части узлов: по теореме о византийских 

генералах (Лэмпорт, Шостак и Пиз, 1982) общая память остает-

ся целой, пока общее число узлов N не меньше утроенного чис-

ла предателей f плюс один: 

N ≥ 3f + 1 

А когда магистральная связь падает — от аварии, урагана 

или отключения, — локальные серверы и терминалы участни-

ков сцепляются в ячеистую сеть поверх прямых радиоканалов 

и продолжают передавать журналы и память без сотовых опе-

раторов. Так старая формула Серафима Саровского — «Стяжи 

дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи» — получает сухой 

смысл сетевой инженерии: узел, откалиброванный до нулевой 

внутренней энтропии и защищенный математическим затво-

ром, становится ядром кристаллизации для новой, антихруп-

кой ткани общества. 

Сухой остаток. Новый капитал — не количество агентов, 

а качество правил, под которыми они работают, и квитанции, 

которые может проверить посторонний. 

Протокол. Составить для своей работы или бизнеса три таб-

лицы на одну страницу. Первая: какие действия в ближайший 

год может делать агент. Вторая: какие из них необратимы — 

деньги, удаление, обязательства, персональные данные. Тре-
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тья: правило «нет правила — нет действия» для каждой строки 

второй таблицы и имя человека, который его утверждает. Это 

и есть первый контракт «Сложного человека». 
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Настоящее — следствие прошлого и причина будущего. 

В этой сухой формуле зашит весь исходный код книги. 

Жизнь либо случается с человеком — как хаотичный взрыв, 

без адреса и без осознания последствий, — либо управляется 

им. Управляется каждым микроскопическим решением, каж-

дым поступком, который неизбежно приносит плоды. Маршрут 

этой книги начался в кабинете на четырнадцатом этаже, про-

шел через насос сломанных денег, пятидесятиэтажный чело-

вейник и вирус «разумного эгоизма», упал в цифровую клетку 

Торманса, уперся в теоремы о неполноте — и вывел к древнему 

чертежу, в котором внутренний стек человека и внешний кон-

тур управления оказались одной и той же схемой. 

Весь этот многоярусный собор держится на трех балках, 

не допускающих двойного толкования. 

1. Человек подписывает правило, а не действие. 

2. Действие несет доказательство допустимости; недоказан-

ное блокируется до исполнения. 

3. Квитанцию проверяет посторонний, не доверяя на слово 

никому. 

Внутри головы это значит: Хозяин колесницы задает грани-

цы, Совесть останавливает гнилой компромисс до того, как рука 

подписала бумагу, и честный внутренний аудитор 

не закрашивает слепые зоны зеленым. Снаружи — то же самое 

в кремнии: агенты исполняют, шлюз допускает только дока-

занное, журнал проверяет чужой. Это одна и та 

же кибернетика, только в разных масштабах. 
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* * * 

Большинство и сейчас привычно занимается своими дела-

ми, ожидая, пока «оно» рассосется и «они» вернут все на круги 

своя. Логика атомарного человека проста: «В том, что касается 

моего кошелька, я — разумный эгоист. А с общим пусть разби-

раются они». 

Но давление нарастает, и физических причин вернуться 

к «как было» нет. Цифровые деньги с программируемыми 

условиями, профили вместо прав, агенты с правом записи, 

обесценивание рутинного интеллекта — все это делает десяти-

летия алчного накопления бессмысленными. Пришло холодное 

понимание: с алгоритмом невозможно договориться. Таблич-

кой Excel сверхинтеллект не остановить. 

Искусственный интеллект лишен человеческой морали. Это 

абсолютное зеркало, математически точно масштабирующее то, 

что находится внутри наблюдателя. Если базовый код челове-

ка — страх, жажда контроля и конформизм, зеркало разворачи-

вает Торманс: цифровой хоспис, где люди, мнящие себя хитры-

ми стратегами, работают батарейками старого мира. Если чело-

век отказывается участвовать в круговой поруке компромиссов, 

зеркало компилирует «Аврору» — сеть, развернутую прямо 

внутри старого мира и защищенную криптографией совести. 

Эти две системы могут делить одну улицу, но их информацион-

ные реальности больше не пересекаются. «Аврора» побеждает 

не на баррикадах. Она выводит из Торманса труд, внимание 

и капитал — и старый мир высыхает. 

Принять эту картину или нет — суверенный выбор каждого. 

Но тот, кто принимает, обнаруживает странную вещь: половина 

экзистенциальных проблем исчезает сразу. Мир лучше не стал. 

Просто в систему вернулся субъект. 

* * * 

Перед каждым, кто дочитал до этой страницы, лежат две 

дороги — Знание или Страдание. Эволюционный вектор 
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к полноте сознания зашит в код мироздания и не зависит 

от капризов отдельного эго; разница только в способе прохож-

дения маршрута. Того, кто выбирает спать наяву, держится 

за картонную корону узурпатора и сдвигает черту совести 

на миллиметр в день ради копеечной выгоды, реальность учит 

принудительно: банкротствами, износом тела к сорока пяти, 

ледяным ужасом в четыре часа утра. 

Путь Знания открывается в ту секунду, когда человек сам 

берет в руки скальпель различения, увольняет внутреннего са-

мозванца и принимает тяжесть ответственности за свой узел 

реальности. Такой человек больше не ищет виноватых 

в мировых заговорах, не ждет спасения от вождей и не боится 

кремниевых роев. 

Что конкретно делать? 

Делать для людей не только то, за что платят, — и холодно 

наблюдать, что прорастает. Без привязки к результату. Реше-

ние — это семя, день — посев. Урожай придет, пусть 

и не по нашей эгоистичной шкале времени. 

У кого есть ресурсы — вкладывать в то, что, возможно, нико-

гда не принесет коммерческой прибыли. Не вместо бизнеса, 

а поверх него: в настоящую науку, в образование, в узлы новой 

сети. У кого ресурсов нет, есть энергия, воля и внимание. Инве-

стировать хотя бы минуту. Передать эту книгу тому, кому она 

нужна сейчас. Объяснить сыну то, что когда-то не объяснил 

отец. Сделать одну безупречную вещь в день, за которую никто 

никогда не заплатит. 

Предиктивный алгоритм Торманса легко просчитывает то-

го, кто действует из страха и жадности: у такого человека всего 

три кнопки, и все светятся красным. Но алгоритм слепнет перед 

тем, у кого эти кнопки отвалились за ненадобностью. Беско-

рыстное действие не оставляет цифрового следа корысти. Си-

стема умеет работать только с тем, кто берет. С тем, кто отдает, 

у нее нет общих интерфейсов. 

* * * 
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Кто будет строить новую сеть? 

Инженер, который после смены на ржавеющем объекте ста-

рого мира спускается в сырой подвал, находит там расстроенное 

пианино и упрямо нажимает на клавиши, высекая мелодию 

сквозь диссонанс — доказывая мертвому пространству, что он 

жив. Учитель физкультуры, который тренирует детей 

в холодном школьном зале без оглядки на фиктивные показа-

тели министерства. Водитель, который в пять утра заводит мо-

тор в ледяной темноте, чтобы привезти в поселок хлеб. Врач, 

который ищет причину, а не выписывает таблетку от симптома. 

Эту невычислимую живую частоту не подделает ни одна мо-

дель. Она и есть доказательство человечности — то, с чего 

начинается любая сеть, которую старому миру не взломать. 

* * * 

Черту сдвигали вниз поколениями. Каждый думал, что его 

миллиметр не считается. 

Обратный путь прокладывается так же — по миллиметру. 

Десятками мелких, невидимых решений в день. Миллиметр. 

Еще миллиметр. Незаметно для всех, кроме той внутренней 

арифметики, которая не теряет ни одной транзакции. Возвра-

щать черту придется не за один год. Но каждый отвоеванный 

миллиметр меняет не только позицию на доске — он навсегда 

меняет того, кто на ней стоит. 

Вся эта книга — про ту самую черту. Про то, что каждое 

сверхусилие, сделанное в тишине, когда никто не видит, — 

строка чистого кода, переписывающая реальность. 

* * * 

Рукопись, о которой я рассказал в прологе. Темная коричне-

вая папка. За эти годы я открывал ее трижды — и каждый раз 

с ощущением, что внутри не иссохшая бумага, а живой голос. 

Листы А4, плотно исписанные синей ручкой. Неровный по-

черк твердой руки. Человек тридцатого года рождения, про-
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шедший войну ребенком и голод подростком, тридцать лет 

строивший то, что другие потом деловито растащили 

за месяцы. Химик по образованию, строитель по судьбе. Тот, 

кто спорил об идеологии и времени так, что в доме вибрирова-

ли стены. 

На последних страницах своей жизни он писал не о себе. Он 

писал о стали, о тоннах, о курсе, объявленном стране, — 

о будущем, которое по привычке измерял выпуском самолетов 

и производством чугуна. Те цифры давно устарели. Но тревога, 

стоящая за ними, жжет руки, как вчерашняя. 

Между листами лежала карта. Нарисованная той же синей 

ручкой, тем же почерком. Место захоронения. Рядом с мамой. 

Выполнено. 

Та рукопись написана на языке ушедшего Модерна. Многие 

сегодня с ностальгией смотрят туда, в эпоху железного слова 

и чести, не отдавая себе отчета: Модерн не вернется. Эпоха сме-

нилась, и в новой эпохе считают уже не тонны чугуна, 

а правила, по которым работают машины. 

Но код совести кроссплатформенный. В этой книге нет 

ни одной идеи, которую мудрецы не высказали бы тысячи лет 

назад. Новое здесь — только кибернетический синтез, язык ин-

терфейсов, несколько прожитых историй и два предельно яс-

ных варианта будущего. 

Берите. Проверяйте. На территории собственной жизни — 

единственной лаборатории, которая имеет значение. 

Просто делать. Свое. Безупречно. Каждый день. Без трусли-

вой оглядки на то, делают ли это другие, и без истеричного тре-

бования немедленной справедливости от мира: справедливость 

уже встроена в исходный код, просто ее шестеренки вращаются 

на другом уровне. 

Листы рукописи отчима больше не лежат в ящике стола. 

Они вошли в ДНК этой книги, и его почерк растворился в этих 

словах. 

Папка лежит на столе. Открытая. 
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Глоссарий ключевых терминов 

Каждая статья устроена в три слоя: инженерное или нейро-

биологическое определение; соответствие в аппарате Адвайта-

веданты, санкхьи и йоги; прикладная проекция — как механизм 

работает в жизни человека и организации. Санскритские слова 

даны в упрощенной латинской записи. 

Абхинивеша (abhinivesha — «цепляние за жизнь») 

Инженерное определение. Аппаратный прерыватель выжи-

вания: досмысловой сигнал угрозы исчезновения, запускаемый 

миндалиной и стволовыми структурами раньше, чем включает-

ся кора. 

Ведический инвариант. Пятая клеша «Йога-сутр» (II.9): 

цепляние за продолжение жизни, одинаково сильное 

у невежды и у мудреца. 

Прикладная проекция. Главный дата-брокер Матрицы: под 

его обеспечение выпущены все вторичные страхи — бедности, 

потери статуса, увольнения. Узнается по ледяной волне 

в четыре часа утра (глава 11). 

Аварана-шакти и Викшепа-шакти (avarana — «покры-

вающая», vikshepa — «проецирующая») 

Инженерное определение. Двухтактный генератор иллюзии: 

сначала источник сигнала экранируется (изоляция пространств 

имен, шторка перед сервером), затем поверх пустоты рендерит-

ся правдоподобная картинка (байесовская достройка 

по Фристону). 

Ведический инвариант. Две силы Майи у Шанкары: сокры-

тие истинной природы и наложение ложной формы. 
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Прикладная проекция. Экран монитора, заслоняющий сер-

вер за спиной, и 3D-игра на нем. В жизни — «никакого Свиде-

теля нет, есть только этот счет и эта биография» плюс история, 

в которой человек всегда благородный рыцарь. 

Авидья (avidya — «неведение») 

Инженерное определение. Ошибка корневой адресации: си-

стема принимает интерфейс за ядро и не видит собственного 

наблюдателя. 

Ведический инвариант. Первая и корневая клеша, 

из которой растут остальные; в Адвайте — причина Майи. 

Прикладная проекция. Не недостаток информации, 

а неправильная точка, из которой на нее смотрят. Лечится 

не знанием «о», а различением (вивекой). 

Акарма (akarma — «не-деяние») 

Инженерное определение. Режим исполнения с нулевым 

остатком: максимальная внешняя скорость при неподвижном 

внутреннем экране, без утечки внимания в ожидание результа-

та. 

Ведический инвариант. «Бхагавад-гита» (IV.18): видящий 

бездействие в действии и действие в бездействии — мудр. 

Прикладная проекция. Руки большого хирурга 

в критическую секунду, когда эго не стоит тромбом между вра-

чом и пациентом; адвокат, который отдал все позиции делу 

и отпустил исход. 

Алгедонический канал 

Инженерное определение. У Стаффорда Бира — выделенная 

линия сигнала «боль / удовольствие», которая бьет из нижних 

уровней системы напрямую в вершину, минуя штатную отчет-

ность. 

Ведический инвариант. Совесть: внутренний голос, кото-

рый не уговаривает, а запрещает (даймон Сократа, фитра 

в исламе, закон, написанный на сердце, в христианстве). 

Прикладная проекция. Мгновенный укол тошноты и холода 

в ту секунду, когда рука тянется подписать подлую бумагу. Ра-
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ботает в трехзначной логике: «чисто» — «нарушение» — 

«не измерено, значит стоп» (глава 8). 

Асмита (asmita — «я-есмь-ность») 

Инженерное определение. Склейка наблюдателя с прибором 

наблюдения: оператор отождествляет себя с вычислительным 

модулем. 

Ведический инвариант. «Йога-сутры» (II.6): мнимое тожде-

ство силы видения (дрик-шакти) и инструмента видения 

(даршана-шакти). 

Прикладная проекция. «Я принимаю решения», «я — мой 

интеллект». Ловушка высокого IQ: чем острее ум, тем прочнее 

он строит стены собственной камеры (глава 1). 

Аврора (протокол) 

Инженерное определение. Оверлейная сеть суверенных уз-

лов: беспамятные агенты, память и правила у человека, детер-

минированный шлюз допуска, квитанции, проверяемые посто-

ронним. 

Ведический инвариант. Линия Ефремова — «Туманность 

Андромеды» как альтернатива «Часу Быка»; в терминах Ведан-

ты — жизнь в согласии с дхармой. 

Прикладная проекция. Не воюет с Тормансом, а выводит 

из него труд, внимание и капитал. Узнается по тихому обыва-

тельскому «нормально, так и должно быть» (глава 12). 

Ахамкара (ahamkara — «делатель Я») 

Инженерное определение. Прокси-сервер «человек посере-

дине»: сервисная утилита социальной маршрутизации, которая 

перехватила трафик между ядром и внешним миром и начала 

отвечать от имени администратора. 

Ведический инвариант. В санкхье — принцип самоотож-

дествления, ставящий клеймо «мое» на каждый опыт. 

Прикладная проекция. Рекламный щит у парадного входа 

плюс ночная сказка себе. Пять контуров обороны — страх, важ-

ность, доза, эрозия внимания, проекция тени (глава 1). 

Бхакти (bhakti — «преданность») 
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Инженерное определение. Макроаттрактор: поле, которое 

собирает рассеянную витальную энергию в когерентный луч, 

как магнитный контур сжимает плазму. 

Ведический инвариант. Путь преданности; у Спинозы — 

amor Dei intellectualis, интеллектуальная любовь к Богу или 

Природе. 

Прикладная проекция. Не сентиментальность, а топливо ре-

актора: гнев переплавляется в спокойную решимость, страх — 

в бдительность, ревность — в готовность закрыть собой слабого 

(глава 10). 

Буддхи (buddhi — «различающий разум») 

Инженерное определение. Аналитический гипервизор: уро-

вень, оперирующий категорией «истинно / ложно», способный 

остановить процесс командой kill. 

Ведический инвариант. Высший интеллект, четвертая обо-

лочка (виджнянамайя-коша); Возничий в образе колесницы 

«Катха-упанишады». 

Прикладная проекция. Тот, кто видит на фляге знак яда, ко-

гда тело кричит от жажды. В модели Бира — разведка будущего 

S4. 

Варнашрама (varnashrama) 

Инженерное определение. Двумерная матрица социальной 

маршрутизации: четыре функциональных контура (варны) 

и четыре фазы жизненного цикла (ашрамы). 

Ведический инвариант. «Бхагавад-гита» (IV.13): распреде-

ление по природным качествам и делам, а не по рождению. 

Прикладная проекция. Брахманы — навигация и аудит (S5–

S4), кшатрии — защита и управление (S3), вайшьи — обмен 

и ресурс (S2), шудры — мастерство (S1). Вырождение начинает-

ся, когда фильтр квалификации подменяют правом крови (гла-

ва 9). 

Васаны и самскары (vasana — «склонность», samskara — 

«отпечаток») 



Глоссарий ключевых терминов 

285 

Инженерное определение. Синаптическая колея по правилу 

Хебба: однократный отпечаток (самскара), закрепленный по-

вторением, превращается в бетонированное русло (васану). 

Ведический инвариант. Цепочка «мысль — действие — сам-

скара — васана — судьба»; у Вьясы — узлы рыболовной сети, 

тянущейся за сознанием. 

Прикладная проекция. То, что на приемах называют «своим 

крутым нравом». Свобода живет только в зазоре между стиму-

лом и реакцией. 

Вивека (viveka — «различение») 

Инженерное определение. Сканер, отделяющий в каждом 

входящем пакете неизменную основу от наложенного поверх 

рендеринга; аналог формального верификатора, который 

не верит правдоподобному тексту. 

Ведический инвариант. Первое из четырех средств пути 

знания у Шанкары («Вивекачудамани»). 

Прикладная проекция. Четыре скальпеля главы 11: вопрос 

«кто сейчас злится?», трехсекундный пинг, фильтр Канта, зазор 

между мыслями. 

Вайрагья (vairagya — «бесстрастие») 

Инженерное определение. Протокол отсечения питания си-

муляции: отказ подпитывать старые колеи эмоциональной ре-

акцией. 

Ведический инвариант. Пара к вивеке в «Йога-сутрах» 

(I.12): практика и бесстрастие. 

Прикладная проекция. Спокойный взгляд аудитора 

на чужую бухгалтерию соблазнов и угроз: билет на спектакль, 

где видны нитки, больше не покупается. 

Гуны (guna — «нить»): саттва, раджас, тамас 

Инженерное определение. Трехфазная модуляция состоя-

ния: тамас — инерция и энтропийный стазис, раджас — разгон 

и турбулентность, саттва — сверхпроводимость и минимальный 

шум. 
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Ведический инвариант. Три качества материи (пракрити) 

в санкхье и XIV главе «Бхагавад-гиты». 

Прикладная проекция. Тамас — вечер с сериалом, раджас — 

квартал без выходных, саттва — ясная голова после сна 

и чистой еды. Даже саттва — золотая цепь, если в ней поселился 

снобизм (глава 8). 

Грантхи (granthi — «узел») 

Инженерное определение. Аппаратная защита 

от несанкционированного повышения привилегий, биологиче-

ский аналог DRM. 

Ведический инвариант. Три узла йогической традиции: 

Брахма-, Вишну- и Рудра-грантхи. 

Прикладная проекция. Объясняет, почему взлом сознания 

«с черного хода» — химия, форсированное дыхание, экстре-

мальные ретриты без этической подготовки — часто кончается 

психиатрической катастрофой. 

DMN и TPN (Default Mode Network — сеть пассивного ре-

жима; Task-Positive Network — сеть целевой задачи) 

Инженерное определение. Две крупные сети мозга, работа-

ющие как качели: DMN оживает, когда человек отвлекается, 

и крутит автобиографический сериал; TPN включается при 

полном погружении в задачу. Открытие DMN связано 

с работами Маркуса Райкла (2001). 

Ведический инвариант. Состояния ума по Вьясе: 

от рассеянного (кшипта) до однонаправленного (экаграта). 

Прикладная проекция. «Бетономешалка» самореференции 

против лазерной концентрации. Переключатель тренируется 

возвратами внимания — десять минут в заглушенной машине 

(глава 10). 

Дхарма (dharma — «то, что держит»); Санатана-дхарма; 

Сва-дхарма 

Инженерное определение. Системная политика: деклара-

тивный набор инвариантов, по которому решатель отличает 
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допустимый шаг от разрушительного. Сва-дхарма — индивиду-

альная спецификация узла, его «паз». 

Ведический инвариант. Закон и истина как одно (Брихада-

раньяка I.4.14); «лучше своя дхарма, исполненная несовершен-

но, чем чужая, исполненная безупречно» (Гита III.35). 

Прикладная проекция. Техника безопасности при работе 

с высоким напряжением сознания. На своей траектории чело-

век работает без экзистенциального трения; в чужой роли вы-

горает за полгода (глава 9). 

Закон необходимого разнообразия (У. Р. Эшби) 

Инженерное определение. Регулятор удерживает систему, 

только если его разнообразие не меньше разнообразия возму-

щений за вычетом того, что гасят фильтры: VO ≥ VD − VR. 

Ведический инвариант. Ослабитель разнообразия — шауча 

и пратьяхара; усилитель регуляции — остановка вихрей ума 

(читта-вритти-ниродха). 

Прикладная проекция. Почему нет мирового кукловода: 

ни один мозг не вместит разнообразие планеты. Почему 

надсмотрщик-нейросеть не удерживает агента: одинаковое 

разнообразие не регулирует одинаковое. 

Зазор между стимулом и реакцией 

Инженерное определение. Буфер между входящим пингом 

и исходящим пакетом; у «спящего» оператора равен нулю. 

Ведический инвариант. Позиция Свидетеля (сакши-бхава); 

пауза пратьяхары. 

Прикладная проекция. Единственное место свободы воли 

внутри детерминированной колеи. Формулу «между стимулом 

и реакцией есть пространство» часто приписывают Виктору 

Франклу, хотя дословно в его книгах ее нет; смысл же — его. 

Карма (karma — «действие») 

Инженерное определение. Контур обратной связи по Винеру 

и неизменяемый журнал: каждая запись поглощает отпечаток 

предыдущей, как в хэш-цепи Hn = SHA-256(Hn−1 ∥ Pn). 



Глоссарий ключевых терминов 

288 

Ведический инвариант. Санчита (архив), прарабдха (запу-

щенный транш текущей жизни), криямана (текущая запись), 

агами (вектор будущего). 

Прикладная проекция. Не наказание, а учет. Окружающие 

в этой оптике — пунктуальные курьеры, доставляющие чек 

по собственным прошлым транзакциям (глава 9). 

Квитанция доказанного действия 

Инженерное определение. Запись о решении шлюза — до-

пуск, блок или совет — вместе со слепком фактов и отпечатком 

правила, впаянная в хэш-цепь и заверенная внешним якорем 

времени. 

Ведический инвариант. Ончейн-карма: действие оставляет 

неустранимый след. 

Прикладная проекция. Вместо «поверьте нам» — «перепро-

верьте сами, офлайн». В экономике агентов — портфолио спе-

циалиста и доказательство добросовестности директора (глава 

12). 

Контракт-данные («нет правила — нет действия») 

Инженерное определение. Правило допуска, записанное 

не текстом в промпте и не ветвлениями кода, 

а декларативными данными, которые читает решатель; 

по умолчанию все, что не разрешено, запрещено. 

Ведический инвариант. Санатана-дхарма как декларатив-

ный устав над процедурными регламентами. 

Прикладная проекция. Человек утверждает правило один 

раз — и больше не нажимает «Подтвердить» на каждое дей-

ствие. Первое умение «Сложного человека». 

Майя и Адхьяса (maya — «то, что измеряет»; adhyasa — 

«наложение») 

Инженерное определение. Реляционная виртуальная среда: 

не абсолютное бытие и не пустая выдумка; рендеринг поверх 

неизменной основы. 



Глоссарий ключевых терминов 

289 

Ведический инвариант. У Шанкары — неописуемая (анир-

вачания) сила иллюзии; эталон — веревка, принятая в сумерках 

за змею. 

Прикладная проекция. Человечество веками строит бунке-

ры от веревки и глотает таблетки от веревки. Лечит не кувалда, 

а фонарь (глава 7). 

Модель жизнеспособной системы (VSM, Стаффорд 

Бир): S1–S5 и S3* 

Инженерное определение. Пять функций любой устойчивой 

системы: S1 — исполнение, S2 — гашение колебаний, S3 — опе-

ративное управление, S3* — независимый аудит, S4 — разведка 

будущего, S5 — идентичность и политика. 

Ведический инвариант. Колесница «Катха-упанишады»: 

повозка, упряжь, вожжи, возничий, хозяин. 

Прикладная проекция. В психике — от тела до Свидетеля; 

в корпорации эпохи ИИ — агенты в S1, шлюз в S3*, человек 

в S5. «Человек подписывает правило, а не действие». 

Нишкама-карма и Карма-йога (nishkama — «без жела-

ния плодов») 

Инженерное определение. Бессерверный режим (Scale to 

Zero): вызов — контейнер разворачивается — задача решена 

с предельным КПД — инстанс схлопывается, не оставляя за-

висших потоков и кэша обид. 

Ведический инвариант. «Бхагавад-гита» (II.47): право — 

только на действие, не на плоды. 

Прикладная проекция. Сто процентов в работе 

и отпущенный исход. Вырезает четыре бага: сцепку самооценки 

с результатом, иллюзию единоличного авторства, скрытый торг 

и духовный материализм. 

Нормализация отклонений (Д. Вон) 

Инженерное определение. Механизм, при котором каждое 

пережитое без аварии отклонение от нормы переписывают 

в новую норму, пока следующее отклонение не станет ката-

строфой. 
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Ведический инвариант. Накопление васан: каждый малый 

компромисс прорезает колею глубже. 

Прикладная проекция. «Челленджер» (1986) и сдвиг черты 

на миллиметр в день: первый откат — со стыдом, сотый — ру-

тинный KPI (глава 4). 

Панча-коша (pancha-kosha — «пять оболочек») 

Инженерное определение. Многоуровневая модель вроде 

сетевой OSI: каждый слой работает на своей частоте и общается 

с соседями через интерфейсы. 

Ведический инвариант. «Тайттирия-упанишада»: оболочки 

пищи, праны, ума, разума и блаженства. 

Прикладная проекция. Сбой наверху выжигает низ: пробой 

смысла оборачивается бессонницей и иммунитетом; ремонт 

идет и снизу (тело, сон, еда), и сверху (смысл). 

Пратьяхара (pratyahara — «отвод чувств») 

Инженерное определение. Аппаратное отключение входных 

портов: внимание перестает отвечать на каждый пинг. 

Ведический инвариант. Пятая ступень йоги Патанджали; 

у Вьясы — пчелиный рой, который садится вслед за маткой. 

Прикладная проекция. Десять минут в заглушенной машине 

на пустой парковке без смартфона. Перекур у черного входа — 

бессознательная и самая дорогая ее имитация. 

Пуруша и Пракрити (purusha — «дух», prakriti — «при-

рода») 

Инженерное определение. Два регистра: пракрити — все из-

меряемое, токенизируемое и вычисляемое; пуруша — безмолв-

ный свидетель исполнения. 

Ведический инвариант. Дуализм санкхьи; в Адвайте — сни-

мается: пракрити развернута внутри сознания. 

Прикладная проекция. Зритель в кинозале и фильм 

на экране. Пока зритель задыхается от батальной сцены, он за-

был о кресле. 

Простые и Сложные 



Глоссарий ключевых терминов 

291 

Инженерное определение. Бифуркация по когнитивно-

волевому порогу: «Простой» — предсказуемый скрипт контура 

S1, нажимающий Approve; «Сложный» — архитектор правил 

контура S5. 

Ведический инвариант. Различие между человеком, отож-

дествленным с ахамкарой, и человеком, вернувшимся 

в позицию Свидетеля. 

Прикладная проекция. Граница идет не по счету в банке 

и не по диплому. Банкир, подписавший сделку «не различать 

в обмен на покой», — «Простой»; учитель с внутренним стерж-

нем — «Сложный» (глава 6). 

Root-доступ 

Инженерное определение. Права суперпользователя: воз-

можность изменить корневые настройки системы, а не только 

пользоваться ее интерфейсом. 

Ведический инвариант. Мокша — освобождение; позиция 

Атмана, никогда не терявшего своих прав. 

Прикладная проекция. Не приобретается, а освобождается 

вычитанием шума («нети-нети»). Признак — теплая ирония 

к собственной программе и неуязвимость для страха и лести 

(глава 11). 

Сакшин и Атман (sakshin — «свидетель», atman — «само-

сть») 

Инженерное определение. Внешняя метасистема 

по отношению к рассудку: позиция, из которой ум становится 

проверяемым объектом. 

Ведический инвариант. Атман тождествен Брахману («Ты 

есть То», Чхандогья VI.8.7); свидетель трех состояний — бодр-

ствования, сна и глубокого сна. 

Прикладная проекция. Тот, кто открывает глаза после сна, 

в котором «погиб». Тот, кому нечего бояться в четыре часа утра. 

Сат-Чит-Ананда (sat — «бытие», chit — «сознание», 

ananda — «полнота») 
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Инженерное определение. Три инварианта ядра: платфор-

ма, которую невозможно удалить; светоносность, делающая бит 

прочитанным; полнота без внутреннего дефицита. 

Ведический инвариант. Определение Брахмана в Адвайте. 

Прикладная проекция. Суррогат «ананды» — короткий до-

фаминовый спад после достигнутой цели. Подлинная полнота 

не зависит от транзакций. 

Территория демонтажа 

Инженерное определение. Отформатированный носитель: 

страна или отрасль, где сложный легаси-код снесен, чтобы 

установить новую внешнюю систему. 

Ведический инвариант. Кали-юга как перевернутая 

варнашрама: власть у контура обмена, смысл в аренде. 

Прикладная проекция. Площадку выравнивают сами абори-

гены — за краткосрочную маржу. Гранты, консультанты, вечная 

реформа как генератор мутной воды (глава 5). 

Торманс 

Инженерное определение. Цифровой саркофаг: программи-

руемые деньги, профиль вместо прав, алгоритмическая изоля-

ция, базовый паек в обмен на отказ от субъектности. 

Ведический инвариант. Планета из романа Ивана Ефремо-

ва «Час Быка» (1968). 

Прикладная проекция. Никто никого не убил; запах лаван-

ды из диспенсера, зеленый диод на браслете внука. Строится 

не злодеями, а суммой приличных компромиссов (глава 6). 

Турия (turiya — «четвертое») 

Инженерное определение. Не четвертое состояние среди 

прочих, а экран, на котором показываются бодрствование, сно-

видения и глубокий сон. 

Ведический инвариант. «Мандукья-упанишада». 

Прикладная проекция. Зазор между погасшей и еще 

не родившейся мыслью; одинаков на океанском берегу 

и на московской кухне под гул чайника (глава 11). 

Усталость подтверждения (approval fatigue) 
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Инженерное определение. Усталостное разрушение внима-

ния контролера при потоке однотипных запросов: после сотен 

корректных окон рука на рефлексе жмет «Разрешить». 

Ведический инвариант. Обратная сторона экаграты: вни-

мание, раздробленное прерываниями, вырождается в кшипту. 

Прикладная проекция. Кнопка «Подтвердить» превращает 

человека в биологическую прокладку для чужой ошибки 

и юридический громоотвод. Лечится не бдительностью, 

а правилом вместо подтверждения (глава 6). 

Шад-рипу (shad-ripu — «шесть врагов») 

Инженерное определение. Шесть уязвимостей нулевого дня: 

кама (запрос стимуляции), кродха (короткое замыкание гнева), 

лобха (утечка памяти алчности), моха (подмена маршрутов), 

мада (опьянение статусом), матсарья (зависть). 

Ведический инвариант. Шесть внутренних врагов; 

в «Артхашастре» Каутильи победа над ними — первое условие 

царя. 

Прикладная проекция. Через эти порты внешняя матрица 

перехватывает руль у спящего оператора. Узнаются по фразам: 

«еще немного», «он сам виноват», «мне положено». 

Шауча (shaucha — «чистота») 

Инженерное определение. Входной фильтр: ослабитель раз-

нообразия возмущений на биохимическом и информационном 

уровне. 

Ведический инвариант. Первое из правил ниямы 

у Патанджали. 

Прикладная проекция. Чистое топливо для тела 

и информационная диета для ума — без токсичного новостного 

фона и алгоритмических провокаций (глава 10). 

Шлюз допуска (детерминированный; вердикты UNSAT, 

SAT, «не измерено») 

Инженерное определение. Пограничник между рассуждени-

ем агента и действием в мире: перехватывает конечный набор 

фактов вызова и проверяет его формальным решателем против 
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правила. UNSAT — нарушение невозможно, допуск; SAT — 

найден контрпример, блок; «не измерено» — блок. 

Ведический инвариант. Совесть как S3*: независимый 

аудит, бьющий мимо адвокатуры ума. 

Прикладная проекция. Рассуждения машины остаются сво-

бодными, действия — строгими. Пример такого шлюза — MITR 

(глава 12). 

Эффект Кантильона 

Инженерное определение. Задержка распространения новой 

денежной массы по сети: первые получатели покупают 

по старым ценам, последние — по новым. 

Ведический инвариант. Астейя наоборот: присвоение чужо-

го труда мимо эквивалентного обмена. 

Прикладная проекция. Инфляция как насос, перекачиваю-

щий прожитое время специалиста к тем, кто сидит 

у эмиссионной трубы (глава 2). 
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